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Meine sehr verehrten Damen und Herren,

es ist wunderbar vor Thnen zu stehen, und diesen Preis zu bekommen, fiir
Gedichte und Geschichten die ich geschrieben habe, tiber Jahre. Am Anfang,
als ich begann, schien es unwahrscheinlich, dass all diese Bilder und Gedanken
fir Sie alle, die Sie hier sitzen, eine Bedeutung haben konnten.

Es ist etwas sehr Seltsames und Schones, dass wir hier auf diese Weise
zusammenkommen. Sie, weil ich Biicher geschrieben habe, weil es Appelwoi
gibt und ein Fest, und ich, weil ich hoffentlich etwas mitzubringen habe. Denn
alle, die vor mir hier standen, hatten etwas gemeinsam, glaube ich - einen
Bezug, ein inneres und lebendiges Verhiltnis zu den Erzahlungen und

Geschichten, die zuvor geschrieben wurden, zur Poesie des geschriebenen
Worts.

Letztlich, glaube ich, miissen es Geschichten sein, fiir die wir in den Zug
gestiegen sind, fiir die wir uns hier versammelt haben, an diesem Abend im
beginnenden 21. Jahrhundert suchen wir nicht zuletzt die Geschichte von uns
selbst. Spater wird man vielleicht einmal denken, dass der Durst zu dieser Zeit
noch grofy war, dass Literatur eine Bedeutung hatte, und sich fragen, was war
das, was uns hier verband? Spiter wird man vielleicht einmal sagen; nur das
Wesentliche bleibt auf dem sinkenden Schiff.

Ich bin hier, um Thnen fiir den Preis zu danken, fiir diese grofle Anerkennung.
Ich bin hier, weil ich vorhabe zuriickzukehren, in dieses Innere Exil, aus dem
heraus man schreibt, auf dem Schreibtisch eine grofie Lupe, in der unsere Zeit
und die Geschichte, auf die unsere Zeit aufbaut, wie in einem Brennglas erhitzt
werden und zusammenkommen. Ich glaube an die Kraft von Literatur, daran,
dass die Sprache der Poesie uns an etwas erinnert, was wir im Alltag und dem
freiwilligen Zwang zur Selbstoptimierung immer mehr vermissen; dass da ein
Widerstand fithlbar wird, eine andere Perspektive und Sicht auf die Dinge, die
uns umgeben. Dies hier ist eine Rede und ich finde, man redet viel zu wenig
dartiber, dass Geschichten und Gedichte abseits von allen Feuilletons eine echte
Bedeutung fiir diejenigen haben, die sie lesen.



Alle, die vor mir in diesem Festzelt standen, wussten das, Schreiben und
Geschichten-Erzihlen ist immer auch ein Gesprich, nicht nur mit der Welt, die
wir durch dieses Brennglas zwingen, sondern auch mit den groflen Erzdhlern
voriger Generationen. Ich glaube, dass Schreiben immer auch eine Verbeugung
ist vor den Stimmen, die uns geprigt haben, und Biicher, das sind nicht einfach
gebundene Seiten, die man verscherbeln kann, das sind Stimmen, und die
grofiten davon sind radikal, wahrhaftig, launisch, sie kriegen uns, hauen uns
um, obwohl wir so gut gelernt haben, das nicht mehr zuzulassen.

Es gibt also dieses Zelt im beginnenden 21. Jhdt., einer Zeit von der man spater
einmal viel lesen wird, ohne ein rechtes Bild zu gewinnen- tiber alles wird
irgendetwas gesagt, und statt nur eines Fotos auf einem Grabstein (wie auf
polnischen Friedhéfen) gibt es eine Uberfiille von Fotos, die in der Einsamkeit
der Schminkkabinen geschossen wurden, im Gesprich nur mit dem Bild, das
man von sich erschaffen wollte, an das man glauben wollte.

Dieses Zelt, so wird man einmal den Eindruck haben, war in Wahrheit etwas
wie ein fliegender Teppich. Es ist eine seltsame Gemeinschaft von Menschen,
die noch daran glauben, dass man die Welt auch ganz anders sehen kann, dass
diese Welt, wenn sie sich einmal in Sprache verwandelt, nach Gras riechen kann
und nassen Steinen im ersten Grau des Morgens.

Die Zeltinsassen fragen sich, was es damit auf sich hat, wer dieses erste Grau
am Morgen sieht, und warum ausgerechnet in so einer kargen Landschaft-
Nein, Halt, in der Ferne schimmern Strafen, schimmert das leichte Orange
einer fernen Stadt- in dicke Wollsachen gehiillt lehnen zwei Figuren an Steinen,
und die Berger Zeltinsassen wiirden gerne wissen, was die beiden zueinander
gebracht hat, dort drauflen, eine Art Schicksalsgemeinschaft, sie sind beide
recht schmutzig, miide, aber wovon?

Das Land, von dem ich Thnen jetzt erzihle, ist das begehrenswerteste Gelinde
weit und breit, besser als Baugrund in der Innenstadt von Frankfurt, besser als
jeder Palast mit langweiligen goldenen Lampen.

Diese Welt, und dieser erste kalte Regen, der sich iiber den Hiigeln andeutet,
der Wind, der mit diesem kalten, mineralischen Geruch iiber das Land streicht,
und ihnen in die Kleidung kriecht, am Himmel ein zwei Végel, und immernoch
haben sie nichts gesagt, ist es still, einigermafien, vielleicht ist es nur die Kilte,
das Liegen, oder vielleicht kdnnen sie, solange sie noch nicht gesprochen



haben, noch glauben, dass der Tag, dass diese lange Einfahrt fiir
Enttauschungen, fiir Traume, die gleich wieder nichts sind, noch nicht
begonnen hat.

Diese beiden: einmal waren sie ein altes Ehepaar auf der Suche nach einem
Drachen. Einmal hielten sie lange Dialoge unter einem Baum, der seine Blitter
verlor, was andere absurd nannten. Einmal waren sie ein alter Mann und ein
Kind, die ausgerissen waren, einen Rarititenladen hinter sich gelassen hatten,
und auf ihrer Flucht allerlei Gaunern begegneten. Einmal waren sie zwei
Briider, deren Eltern man erschossen hatte. Einmal waren sie Wissenschaftler
mit schweren Holzkisten. Manchmal war die Figur in dem weiten Mantel kein

Mann, sondern tat nur so, musste so tun.

Nie waren alle diese Helden etwas ohne die Sprache, die sie trug, erst die
Sprache riickte uns in ihre Nihe, ihre Zweifel, ihre Triume lieflen sie
interessant werden, sie gingen uns unter die Haut: wir freuten uns, wenn sie
etwas aflen, oder warteten vergeblich mit ihnen, oder schauten ihnen tiber die
Schultern, wenn sie Liebesbriefe schrieben.

Das 6de Land von dem ich spreche ist in Wirklichkeit nicht 6de, und fiir heute
bleiben wir hier: In dieser ausgeraumten Gegend, durch die schon Beckett und
Ishiguro, Mc Carthy und Dickens, Marquez und Koeppen ihre Figuren
wandern liefen. Dies ist schliefllich der Ort, fiir den ich hier bin. Der Ort, an
dem es nicht um mich geht, in erster Linie, obwohl es sehr freundlich ist, dass
Sie mich eingeladen haben.

Wie Thnen vielleicht schon aufgefallen ist, habe ich in meinen Biichern nie allzu
viel von mir gesprochen. Deshalb wollte ich mit Thnen an den Ort gehen, wo
ein Anfang sein kann. Von hier aus, denke ich manchmal, kann man gut auf
unsere Welt blicken, aus dem Abstand der nicht zuerst Ich sagen muss, aus dem
Abstand, der es erlaubt, zu hinterfragen, zu recherchieren. Vielleicht ist dies das
Ritselhafteste? Dass Literatur uns so weit weg an einen anderen Ort fiihrt, bis

wir doch wieder uns darin erkennen?

Ich glaube, wir konnen nicht genug lesen, und ich glaube wir konnen uns nicht
oft genug sagen, dass uns die Dialoge von Figuren, die uns in stundenlangen
Serien iiber den Weg laufen, oft gar nicht interessieren. Dass die Konflikte
Scheinkonflikte sind, und eine willkommene Ablenkung, denn bei jedem
Drogenkrieg und jedem Militireinsatz steht scheinbar mehr auf dem Spiel, als



wir je erwarten konnen zu setzen- aber unser Einsatz, unser Leben, gewinnt
oder verliert wesentlich dadurch Gewicht, wie wir es betrachten, welche
Bedeutung wir den Dingen geben.

Die Geschichte der Literatur ist in meinen Augen auch die Geschichte
der Wertschitzungen, der Bedeutungsverschiebungen. Man erinnert die
blutspuckenden Miitter bei Dostojewski, man erinnert Kafkas Kibelreiter,
man erinnert die Rontgenbilder auf dem Zauberberg, die Kehlkopfe der jungen
Minner in "Katz und Maus". Die Welt der wir taglich begegnen ist, trotz aller
Nachrichten, im wesentlichen unerzihlt.

Ich habe in meinem letzten Buch iiber Olbohrarbeiter geschrieben, die auf der
ganzen Welt unterwegs sind, und ich wurde im letzten Jahr hiufig gefragt,
warum ich tiber diese Welt schreibe. Mit dieser Welt meinten die Leute die
mich fragten, ohne Zweifel die Welt, von der in dem Buch die Rede ist: offshore
drilling, oil, gas, roughnecks, casinos, hotels, bars, taxis, salz, metall, Wind,
schlagende Wetter

Meinten diese Leute, die mich fragten, die Elementekiiche, aus der Welt aus der
ich erzihlte? Wohl kaum. Arbeitsabliufe, Flugreisen, Arbeitsgerite, Sicherheit,
Helikopter. Was genau, frage ich mich, meinte man, wenn man mich nach
"dieser Welt" fragte? Denn woriiber ich schrieb, das war nicht die
Elementekiiche.

In seinem Theaterstiick "Die Schwirmer" hat Robert Musil einmal einen Satz
formuliert, den ich mit vielleicht siebzehn nachts vor dem Fernseher
aufschnappte, den ich mir, zusammen mit anderen aufschrieb. Es war ein sehr
kleiner, aber aufregender Satz. Er lautete: Man ist immer mehr als man tut.

Es war wie ein Hinweis, auf etwas, das sich nicht ohne weiteres fassen liefi. Es
war ein Auschnnitt aus einer Wanderkarte, die man nicht recht zuordnen kann,
nur der Hinweis auf ein Gebiet--und zwar eines, das nicht anderswo zu suchen
war, das uns anscheinend immer begleitet, ob wir davon wissen, oder nicht-
letztlich scheint dieser Satz, etwas in den Blick zu nehmen, mitten im
Alltaglichen- etwas, was uns ausmacht.

Aber was ist das fiir ein Gebiet, das unter allen Plinen und Vorhaben liegt, die
wir auflern? Es hat viele Namen bekommen- Und es ist einfach, dariiber
hinwegzugehen. Die Aufmerksamkeit reicht oft nicht aus. Und ist es -
tiberhaupt- notig?



Da ich jetzt etwas mehr Zeit habe, mich zu duflern, wiirde ich gerne die
Vermutung in dieses Zelt stellen, dass dieses mehr-als-wir-tun die Welt meint,
tber die ich schreibe. Die Welt, iiber die zu erzihlen lohnt. Es ist wie eine
Erinnerung an das, was eigentlich los ist. Als gibe es Zustinde und
Intensititen, fiir die sonst keine Zeit bleibt.

Vielleicht sind wir zu mude. Vielleicht zu vollgestopft.

Aber warum in Sprache? Warum das alte Pferd satteln, mit seinen Melodien,
Rhythmen, wieso das Nacheinander der Zeichen, tiber deren Unzuverlassigkeit
so viel spekuliert wurde?

Ich kann Thnen wahrscheinlich gar nicht sagen, wieviel mir ein gutes Gedicht
bedeutet, ein paar Verse, in denen ganze Leben gespiegelt werden, die
Wahrnehmung so deutlich, frisch, als sihe man alles zum ersten Mal. Ich kann
Thnen wahrscheinlich auch nicht sagen, dass ein bestimmter Rhythmus und
Klang der Sprache fiir mich iz sich schon erzihlend ist. Ich glaube an dieser
Stelle kann ich nur antworten; womit denn sonst? Welch anderes Mittel hat so
eine Wucht, und wirft uns zugleich so sehr in die Welt und aus der Bahn?

Am Abend gehe ich durch eine Strafle und ein Fenster steht offen. Stimmen,
Geklapper, und eine Mutter sagt ihren Kindern wie sie den Tisch decken
sollen. Leg das dahin. Ein anderes Kind singt. Und ich bin schon
vorbeigegangen. Vielleicht gehort auch das zu diesem Rest. Dass man eine
Gabel hinlegt, und fiir einen Moment glicklich war. Ein anderes Mal driickt
man Zahnpasta auf eine Biirste und merkt, dass all das nicht mehr ist, nie mehr

sein wird.

Der grofle Rest, der fiir uns Literaten bleibt, neben den Handlungen, der
Untertext von allem was wir tun, ist ein Bereich stindiger Verluste, ein Bereich
immer neuer Erfahrungen, die alles andere in Bewegung bringen. Und um all
das zu erzdhlen bleibt nichts als unsere Welt. Es sind unsere Erfahrungen,
unsere Fragen. Und letztlich ist es das, was Literatur tut, oder? Es geht um eine
Art zu Fragen, die jeder gewohnten Art, die Dinge zu betrachten widerspricht.
Eine Grundfrage, die mich beim Schreiben begleitete, war eine
Unterscheidung, die ich zuerst bei Hannah Ahrendt fand: der Unterschied der
Freiheit von etwas und der Freiheit z# etwas. Kann man sich aussuchen, wovon
man frei ist? Holt es einen ein? Und die Unabhingigkeit, wozu nutzt man sie?
Was fangen wir also an, mit dieser Freiheit zu?



Der Soziologe Zygmunt Baumann war wenig optimistisch: In Zeiten
zunehmender Unsicherheit vor der Zukunft, sagte er, dringt es die Leute in
alte Muster zuriick. Statt den offenen Raum zu gestalten, zieht man sich zuriick
in seine "Retrotopie”, zuriick in ein bekanntes Gebiet, das fir frithere
Generationen funktionierte. Nur ist die Zeit kein Gebiet und die wesentliche
Gefahr besteht darin, dass man sich einfach verschliefit, aus Angst,
Unsicherheit. Man steht den neuen Moglichkeiten mutlos gegentiber,

Nationalismen werden wieder stark, wie wir auch im Moment sehen.

Literatur jedoch muss sich weit hinaus wagen. Muss andere Wege finden, diese
Gegenwart in Sprache zu verdichten und durch das Brennglas zu zwingen,
letztlich ist das vielleicht das einzige Versprechen von Freiheit, das wir geben
konnen; dass die Dinge nicht nur so sind wie sie zunichst scheinen, dass kleine,
zwischenmenschliche Dinge von Bedeutung sind, no matter what- egal was die
anderen sagen.

Der Leser, und auch Sie auf diesem fliegenden Festzeltteppich, muss dafiir
aber wieder Anfinger werden, Anfinger in Thren eigenen Verhiltnissen, wie
Rilke schrieb, muss ein Stiick zuriicktreten von dieser scheinbar allzu
bekannten Welt.

Zurtcktreten hinter die Welt muss auch die Autorin. Im letzten Jahr machte
man sich mit diversen Lupen, Handtaschenlampen und Klappspaten auf die
Suche nach biografischen Beziigen oder einem eventuell real existierenden
Vorbild fir Waclaw, meinen lieben Helden, der nun beileibe nichts von mir
wusste- hitte man an das Fenster seines Pickups geklopft, mit einem
Fahndungsplakat in der Hand, auf dem mein Kopf abgedruckt wire- (solche
Fahndungsplakate hingen tibrigens auch in Bergen Enkheim aus) wie hitte er
wohl reagiert? Wahrscheinlich hatte er nach kurzem Zogern den Kopf
geschiittelt, und die Scheibe wieder hochgekurbelt. Weiter geradeaus geblickt,
in dieses Diesseits der Landstrafle, das thn nicht meinte.

Immerhin, dass man begonnen hatte, nach Waclaw zu suchen, empfand ich als
schon, es schien einen Verbindungspunkt zu geben, von Fiktion und der Welt
da drauflen--.

Ich war jedoch davon ausgegangen, dass die Autorin fiir eine Geschichte nur
insofern interessant ist, als sie ihr dient; ein stiller Dienst. Erst dann konnen

Sprache, Klang und Figuren zu etwas eigenem werden-



Die beiden, deren Namen wir noch nicht kennen, sind aufgestanden, sie
klopfen sich die Jeansbeine aus, und aus einem Versteck bei den Felsen, hinter
einem kleinen begrasten Vorsprung, holt der groflere der beiden eine Dose, die
schon linger dort zu lagern scheint, das Etikett ist durchweicht, er reibt
gedankenverloren mit dem Daumen daran herum, wihrend das ausgelutschte
Feuerzeug des anderen nur Funken schligt, die Aste setzt er nur langsam in
Brand. Der Altere von beiden denkt an seine Schwester, die nicht mehr ist,
daran, dass der Hunger einmal etwas Schones war, als man wusste, am Abend
geht es zurlick, wird aufgetischt, kalter Braten, Gurken, ein Glas Milch. So, wie
Regen nicht schlimm ist, wenn man weiss, am Abend gibt es ein trockenes Bett.

Vielleicht ist aber auch das einzige, was diese beiden fiir uns tun konnen, uns
zu erinnern, dass wir immer am Rand stehen. Nicht weit davon, nicht so weit,
wie wir meinen. Hier, wohin wir uns begeben haben, heute Abend, weht ein
etwas kithler Wind, und das ist gut so. Es kann ruhig etwas kalt werden. Es
kann ruhig so ein, dass thnen der Wind die Gliser vom Tisch fegt, und da ist
nur ein altes abgeriebenes Holz, nichts weiter.

Dieses Haus in Bergen Enkheim zum Beispiel steht an einem Hang, der, nach
den Berechnungen von Uwe Timm, in ca. 4753 Jahren das Haus vernichten
wird. Das finde ich einen sehr passenden Ort fiir eine Stadtschreiberei. (Ich
denke, vielleicht wird der Hang auch etwas schneller sein.)

Weil wir gewissermaflen immer am Hang stehen. An jenem Abgrund, der nicht
immer unten ist, wie Thomas Bernhard einmal sagte. Immer weht die kalte
Luft herauf, die aus der Tiefe kommt. Und immer gibt es diesen ganzen
unsinnigen Quatsch, den sich die Menschen ausdenken, um es einander und
dem Planeten schwer zu machen; Rufifilter fiir Stahlwerke, die von korrupten
Politikern verkauft werden, brennende Regenwilder, Wasserkraftwerke im
Balkanraum, die ganze Flusse in Wiisten verwandeln, die erneute Aufriistung,
Konflikte an der Strafle von Hormus (die ibrigens auch oft in dem Buch
vorkommt) die Wahl in Leipzig morgen, in Sachsen, wo ich wohne, all die
Gespriche zwischen Ost und West, die so lange nicht gefithrt wurden, die
dummen populistischen Reden, Bauernfanger.

Es ist manchmal schwer, der Welt von der ich erzihle mit Liebe zu begegnen.

Die Zugewandtheit muss aber sein, das Schone, denke ich, muss immer
aufscheinen diirfen, wo es doch schwer genug ist, es im Alltag in der
Wahrnehmung zu behalten. Alle Fratzen miissen sein, die die Welt schneidet.



Die Abgriinde, der Geruch nach Kloake und Pisse und die Verlassenheit eines
Kindes, das in einer Wohnung eingesperrt ist, in die hinein ein paar
Neonlichter flackern, Schatten in den hohen Vorhiangen.

All dies muss sein. Es muss sein, dass junge Frauen gute Biicher schreiben (und
nicht nur dartiber, wie sich das moglicherweise anfiihlt). Es muss sein, dass die
Welt von der erzihlt wird viel wichtiger ist, als alles was die Autorin weifl oder
meint.

Es muss sein, dass ein ganzes Zelt davonfliegt- dass man sich erinnert, dass der
furchteinfloflende Raum, der die Zukunft sein kann, gestaltet werden muss,
dass die Freiheit, von der immer alle sprechen, sich nicht erschopft im Erwerb
von griinen Smoothies, Detox, Wertanlagen oder Reisekaugummis- Es muss
sein, dass wir die richtigen Fragen stellen- die Literatur ist in gewisser Weise
etwas, was die Tiren aufdriickt, bevor die Angst sie verschliefit.

Es kostet uns im Grunde nichts, ein Gedicht zu lesen, in dem Hunde mit
gerissenem Trommelfell durch eine zerbombte Stadt stromern. Es erzahlt uns
aber womoglich etwas iiber einen Ort, an dem man nicht mehr sein kann.
Immernoch zucken durch Europa die Schatten der letzten Kriege, ich erlebe
das deutlich, wenn ich im Ausland bin, oder unter Gleichaltrigen aus
verschiedenen Lindern, als einzige Deutsche. Noch immer ist es da.

"Es existiert keine Stille in der Welt. / Die Monche haben sie erfunden, / um
jeden Tag die Pferde zu horen / und das Herabfallen der Federn."

schreibt der mazedonische Dichter Nikola Madzirov. Vielleicht haben aber
auch die Literaten die Stille erfunden, damit wir uns der Welt nihern konnen,
den Dingen wieder eine Bedeutung geben.

Nicht das Nacheinander von Ereignissen, sondern dieses mehr-als-wir-tun,
das, wovor wir Angst haben und wovon wir triumen, woran wir uns erinnern,
Dinge, die verschwunden sind und einmal eine Bedeutung hatten, finden im
Erzahlen ihren Platz.

Ich glaube, es ist unsere Aufgabe, Thnen viel zuzumuten.

Und unsere beiden Helden-

Vor den Augen von einem Zelt im beginnenden 21. Jhdt werfen sie zwei Steine
in die Glut. Es ist ihre Art, Dank zu sagen, dafiir, dass es eine Aufmerksamkeit
gibt, fiir diesen Raum, den sie durchwandern. Einer von ihnen hat wieder ein
Gerdusch gehort, er sieht sich um, blickt in die Richtung, in die er gehen wird,



die Fliche ist trocken und grof3, das Licht noch etwas verworren in den Farben
des frithen Morgens.

Es sind nur zwei Steine, Klack Klack, die sie ins Feuer werfen, als Dank, und
als Auftakt, fiir meine Zeit in Bergen Enkheim, nahe am Abgrund, und mit
Blick auf die grofie Fliche der Geschichten, die vor uns liegen.

Dankeschon.



