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Abschiedsrede

Meine Damen und Herren, liebe Bergener und Enkheimer,

als ich vor einem Jahr hier stand, habe ich Thnen iiber meine Reise nach England
berichtet, die ich im Friihjahr davor unternommen hatte, um auf den Spuren von Virginia
und Vanessa Woolf deren ,,Landschreiberhduser” zu besichtigen, und ich habe Thnen
auch erzihlt, wie ich in Charleston Farmhouse - dem Zuhause Vanessa Woolfs - von
einer kundigen Einheimischen, die mich durch die Rdume fiihrte, am Ende darauf
aufmerksam gemacht wurde, dal8 es wohl eine Frau gegeben hat, eine Nichte der
Haushaélterin, namens Molly Bowman, die sehr jung, mit 17 Jahren, nach Deutschland
ausgewandert ist, und zwar nach Frankfurt, wo sie - Sie erinnern sich vielleicht - einen
Schneider kennenlernte und heiratete und mit ihm nach Bergen nahe Frankfurt zog.

Also angeblich war das so gewesen. Es miifite sich bei dem Schneider im weitesten
Sinne um die Familie des Schneidermeisters gehandelt haben, dem das Haus an der
Oberpforte gehort hatte, bevor es an die Stadt verkauft und dann auf Betreiben des
Franz-Josef Schneider zum Stadtschreiberhaus wurde; denn wenn Molly Bowman zu
den Vorfahren von Franz Josef Schneider gehort hétte, dann wiite Adrienne Schneider
bestimmt davon zu berichten. Oder aber es gibt noch einen anderen, bisher verborgenen,
dritten Schneider. Wie auch immer wére Molly sozusagen die englische Ahnin des
hiesigen Stadtschreiberhauses - und natiirlich hatte ich die gar nicht heimliche, sondern
sozusagen Offentliche Hoffnung, dal§ ich herausfinden konnte, was davon wahr ist oder
was es denn wirklich mit der Geschichte auf sich hat.

Ich denke, Sie wollen vielleicht erfahren, wie es Molly und mir ergangen ist in diesem
letzten Jahr. Und ich mochte mich an dieser Stelle bedanken fiir das Interesse, das Sie
uns beiden entgegengebracht haben, denn immer wieder bin ich gefragt worden, wie es
denn gehe und stehe mit meinen Nachforschungen, ob und was ich schon in Erfahrung
bringen konnte, so daf§ ich, wéare Molly nicht sowieso andauernd in meinem Kopf
umbherspaziert, ich von Thnen daran erinnert worden wére, dall da noch ein Fall zu 16sen
ist ...

Und wirklich ging es mir ein wenig so wie dem Kommissar, der nach einer wichtigen
Zeugin sucht, und dann unter all den Hinweisen die herausfiltern soll, die wirklich mit
dem Fall zu tun haben und nicht zu einer ganz anderen Geschichte gehoren. Ich fange
also an mit der Rubrik ,,ungesiihnte Verbrechen.“

Es meldete sich z.B. eine Frau aus Bad Nauheim per Brief. Sie schrieb, ein Familienrat
sei von ihr einberufen worden, um dariiber zu beraten und abzustimmen, ob die wahre
Identitdt der GroBmutter offenbart werden diirfe - der Familienrat sagte ja. Diese sei
eine Molly Brown aus Stidengland, und Anfang der Fiinfziger Jahre nach Deutschland
eingewandert, dh. eigentlich sei sie auf der Durchreise gewesen, sie habe quer durch
Europa trampen wollen, angeblich aus Neugierde und Abenteuerlust - jedenfalls habe sie
das jahrzehntelang behauptet -, habe sich dann aber bereits in Frankfurt auf der Hanauer
Landstralle in einen jungen Schneidermeister verliebt und sei bei ihm geblieben. Und



spater mit ihm nach Bad Nauheim gezogen. Erst kurz vor ihrem Tod - sie ist 2007 an
Darmkrebs gestorben - habe sie gestanden, diese angebliche Abenteuerreise sei eine
Notliige gewesen, in Wirklichkeit habe sie aus England fliehen miissen, wegen eines
furchtbaren Verbrechens, dessen Zeugin sie gewesen sei, und aus Angst davor, dem
Téter und seiner Rache anheim zu fallen, habe sie sich im Ausland verstecken wollen.
DaR sie deshalb fiir den Rest ihres Lebens nicht mehr tiber Bad Nauheim
hinausgekommen sei, und das Verbrechen nie aufgeklart worden sei, das werde sie sich
nie verzeihen.

Der Brief hatte keinen Absender, und ich weifS nicht, ob das ein Versehen oder Absicht
war, jedenfalls konnte ich der Familie nicht antworten; vielleicht wollten sie auch keine
weiteren Nachforschungen, sondern nur ein Mal ihre Geschichte in die Welt gesendet
haben. Das ist verstandlich, und wie dem auch sein, Griille an dieser Stelle nach Bad
Nauheim!

Das war, ich mul§ es zugeben, iiber Monate hinweg der vielversprechendste Hinweis,
den ich bekommen habe. Ansonsten fand ich ein Stiick von einem Malkarton in meinem
Briefkasten, geschickt von Tim, 7 Jahre, darauf die Zeichnung einer Frau mit griinen
Haaren und grofen roten Ohrringen, und darunter stand: Molly ist doof! Eine recht
gutmiitig klingende Stimme sprach auf den Anrufbeantworter im Stadtschreiberhaus:
Sind wir nicht alle ein bifichen Molly? Und als mein Internetanschluf8 kaputt war, und
ich nach einer buchbinder-wanninger-haften Odyssee endlich bei dem vermeintlich
zentral zustdandigen IT-Experten des Kulturamts der Stadt Frankfurt landete, der mich
ziemlich erbost fragte, wie ich zu seiner Telefonnummer gekommen sei, und was ich
tiberhaupt von ihm wolle, da er ausschlief8lich fiir die Computer- und Telefonanlagen der
Innenstellen 15 bis 23 zustandig sei, und Bergen gehore ja doch zur AuRenstelle 157,
und ich sagte vollig zusammengefaltet, ,,tut mir leid, das wulSte ich nicht, ich bin die
Stadtschreiberin und mein Internet ist kaputt -, da horte ich den Experten auf der
anderen Seite Luft holen und tief seufzen: ,,Ach so, Sie sind das, ja wissen Sie, ich habe
auch eine Molly gekannt, sogar recht gut, damals, als ich den Sommerurlaub in
Liverpool verbracht habe ...“. Er kam richtig in Fahrt, und ich legte so sanft wie moglich
den Horer beiseite und ging vors Haus, eine rauchen.

Ein anderes Mal, als ich mit dem 43er Richtung Seckbacher Landstralle fuhr, setzte sich
ein Mann mir gegeniiber, und wollte wissen, ob ich schon eine Spur von Molly hitte.
Ich verneinte, und er lachelte mir listig zu.

,Ich glaube ja, das ist eine Verwechslung®, sagte er, ,,Sie haben das falsch verstanden -.“
,,Was meinen Sie?“

,Das mit Bergen und Enkheim. Es hiell doch, Molly sei nach Bergen gegangen...“

»Ja, genau.*

,»3s-enckenberg, Ss-enckenberg - nicht Bergen-Enkheim, sie ist ins Naturkundemuseum,
Senckenberg, da miissen Sie suchen.

Ich wollte das mit einer Handbewegung abtun, aber der Mann insistierte.

,Genauer gesagt, die Abteilung Vor- und Frithgeschichte, dort hat ein Herr Schneider
gearbeitet, der war Spezialist fiir Schrumpfkdpfe. Und ich weil’ positiv, dal$ er mit einer
Englédnderin verheiratet war. Ich glaube, sie sind inzwischen nach Hamburg gezogen,
aber das 148t sich ja leicht herausfinden.*

Ich machte ein skeptisches Gesicht.

,Doch, ich weil} es, weil meine Tochter Englisch-Nachhilfestunden bei ihr genommen



hat, jahrelang. Molly Schneider. Hundert pro. Und bei ihr zuhause hingen die
Schrumpfkopfe an der Wand.*

Ich weil’ nicht, warum ich diesem Hinweis nicht nachging. Ich hatte irgendwie nicht die
Kraft, glaube ich. In dieser Woche schlief ich sehr schlecht, jede Nacht wachte ich
mehrmals auf, und dann mufSte ich die Stiege hinunter in die Kiiche gehen und ein Glas
Wasser trinken. Ich hatte das Gefiihl, als wire ich nicht mehr allein im
Stadtschreiberhaus, als wére noch jemand anderer hier. Ein Mal wachte ich auf, und es
brannte Licht in der kleinen Abseitkammer. Das war merkwiirdig, denn ich war mir
sicher, da8 ich die Lampe vorher am Abend ausgeschaltet hatte, ich hatte sogar den
Stecker gezogen. Konnte es sein, daR Herr Steinbichl die Lampe im ersten Stock
eingeschaltet hatte, wiahrend ich weg war? Eigentlich nicht. Das wiirde er nicht machen.
Ich schlief schlecht wieder ein, und ich traumte noch schlechter. Mehrere Nichte
hintereinander den gleichen Traum, dal ich aufwache und die Lampe in der kleinen
Kammer brennt, die ich vorher sicher ausgeschaltet habe. Und im Traum mache ich
ganz langsam die Tiir zu der Kammer auf und an der Wand steht mit roter Farbe: Molly
was here!

Danach wollte ich keine Hinweise mehr. Keine Hinweise, keine Traume, keine
Gertichte, keine Anspielungen. Vielleicht hatte ich diese Geschichte wirklich falsch
verstanden; vielleicht hatte Dorothy, die Dame, die mir als erste von Molly erzahlt hatte,
gar nicht von Molly erzdhlt, sondern von Mary, vielleicht hatte sie auch nicht Bowman
gesagt, sondern Blueman, vielleicht war Molly Bowman in Wirklichkeit eine Mary
Blueman oder Bluebell oder Brownbird, und vielleicht hatte sie nicht einen Schneider
geheiratet, sondern einen Seemann/ Sailor, und woméglich war auch gar nicht Frankfurt
am Main gemeint, sondern Frankfurt Oder. Oder oder oder ...

Dann kam das Friihjahr, und ich wurde am Berger Hang von einem Hund angefallen.
Das kam so: Ich schlenderte an den Streuobstwiesen vorbei und setzte mich auf eine
Bank am Wegrand. Kurze Zeit spater kommt der Hund angetrabt, Typ Fleischerhund.
GroBR, kraftig, durchtrainiert, und auf Randale aus. Egal, ich mag Hunde, also schau ich
ihm freundlich entgegen. Der Hund vom Typ Fleischerhund bemerkt mich, bemerkt
meinen Blick, bleibt ungeféahr zweieinhalb Meter vor mir stehen, und fixiert mich.
Kleine gelbe Augen, will ich nur sagen. Ich schaue, er schaut - ein fieses tiefes kurzes
Knurren - und dann springt er. Ich versuche seitwérts von der Bank zu hechten, da wirft
sich die Hundebesitzerin dazwischen. Im letzten Moment. Ich schaue auf. Es ist eine
dltere Dame mit Rucksack.

,Das hitte ja mal bose ausgehen kénnen“, sagt sie.

Ich sage nichts, ich kann noch nicht wieder sprechen.

Die Dame hat den Hund jetzt angeleint, hélt ihn kurz und gibt ihm einen Plastikknochen
zum Spielen.

,Er heilit Eddie. Eddie mit ie. Entschuldigung.

»2Mhm.“

Pause.

,»oie suchen nach einer Molly.“

,,Ach -“ - ich winke ab.

,»oie suchen nach einer Molly. Das spricht sich rum®, sagt die Dame.

,Bitte“, sag ich, ,is egal jetzt. Niemand weil§ was, keiner kennt sie. Kommt nix raus.*



,»Ich schon®, sagt die Dame. ,,Ich kenne sie. Ich kann Thnen sagen, wer Molly ist und
wie ihre Geschichte geht.“

,»Sie lebt noch?* frage ich, auf der Hut.

Eddie knurrt wieder; die Dame nimmt ein Notizbuch aus ihrem Rucksack, reifSt ein Blatt
heraus.

,1ch gebe Thnen meine Adresse, besuchen Sie mich morgen, dann reden wir in Ruhe.
Morgen abend, acht Uhr?“

Ich nicke. Sie geht, Eddie trollt sich auch.

Ich schaue auf den Zettel. Kein Name, nur eine Stralle, eine Hausnummer, ein
Stockwerk.

Das wird die letzte Station sein, dachte ich. Entweder ich erfahre jetzt, ob es Molly gibt
und wo sie ist oder ich gebe auf.

Natiirlich bin ich am néchsten Tag zu der Adresse gefahren, die mir die Dame gegeben
hatte; es dauerte eine Weile, bis ich den Hauseingang fand, es war schon dunkel. Die
Haustiir stand offen, ich schaltete das Treppenhauslicht ein, die Wohnung war im dritten
Stock. Ich klingelte, wartete. Nichts passierte, nichts riihrte sich hinter der Tiir. Ich
klingelte nochmal und glaubte ein leises Scharren zu héren. Dann ging das Licht aus,
und ich stand im dunklen Treppenhaus. Ich lauschte. Ich bin sicher, ich horte Eddie
hinter der Tiir leise knurren.

Ich ging noch einmal hin, nicht gleich am ndchsten Tag, aber zwei Tage spater, auf dem
Klingelschild waren jetzt, bei Tageslicht, sehr fein die Initialen zu erkennen: M.B.

Ich klopfte, ich klingelte. Es war alles wie beim ersten Mal. Nichts riihrte sich. Ich blieb
eine ganze Weile im Treppenhaus sitzen und behielt die Tiir im Auge; ich pragte sie mir
sogar in allen Einzelheiten ein, die Form des Tiirknaufs, die Farbe des Holzes und die
Art der Kassetten. Nach einer Weile stand ich auf und versuchte, ob sie sich 6ffnen lieRk.
Sie war aber fest verschlossen.

Seither war ich noch hin und wieder dort. Nie habe ich jemand angetroffen, auch die
Dame mit dem Hund habe ich nicht mehr gesehen; auch wenn mir ein Mal so war, als
wiirde ich Eddie allein aus dem Haus kommen sehen, und zur nidchsten StraRenecke
laufen und miBmutig den erstbesten Laternenpfahl anpissen, Eddie mit den gelben
Augen.

Ich werde wieder kommen. Ich werde immer wieder kommen. Ich werde immer wieder
vor dieser Tiir hocken mit den Initialen M.B., bis die Tiir sich 6ffnet, bis jemand

herauskommt oder hineingeht. Denn ich will wissen, wer oder was da ist, hinter dieser
Tiir - ist es Molly, wird es Molly sein?

Ich danke Thnen !
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