Antrittsrede: Marcel Beyer

Wattestdabchen

Am besten, liebe Stadtschreiberfestgdste, am besten lernt man einen Menschen, ganz gleich, ob er nun

Schriftsteller ist oder nicht, kennen, indem man ihm beim Kofferpacken zuschaut.

Oder beim Kofferauspacken, sobald er das Ziel seiner Reise erreicht hat. Denn dann beginnt er, und so
geht es sicherlich auch manchem unter Ihnen, nach etwas zu suchen, von dem der Reisende liberzeugt
ist, er habe es eingepackt, um wenig spater — der Kofferinhalt liegt Gber Tisch und Bett verstreut — zu
begreifen, er hat diesen Gegenstand vergessen. Und schlagartig ist die Erinnerung wieder da: Genau
dieses Reiseutensil hat noch jedesmal im Koffer gefehlt, wenn er sich auf den Weg an einen fremden Ort

machte, an dem er mehr als ein paar Nachte verbringen wollte.

Was fehlt als erstes? Beim einen ist es vielleicht die Haarbirste, bei einem anderen die Zahnseide, beim
dritten sind es die Kuschelsocken. Ich will Ihnen verraten, was ich in meinem Gepack vermisse, wann

immer ich eine langere Reise unternehme: Es sind die Wattestdbchen.

Ich habe es in Leuk im Wallis erlebt, in New York, in Rom: Ich denke an die Zahnburste, an Zahncreme,
ans Rasierzeug, an Kopfschmerztabletten und Heftpflaster, ich denke sogar ans Dinkelkissen und ans
Schuhputzzeug. Dann will ich mir am ersten Morgen nach dem Duschen nur rasch die Ohren putzen,
bevor der Schreib- oder Erkundungstag beginnt, ich wiihle in der Toilettentasche, greife in jedes der
unzahligen, véllig widersinnigen, aberwitzig kleinen, mit Rei- oder KlettverschluB versehenen Abteile im

Koffer oder am Rucksack, aber es gibt keine Wattestdbchen.

Also mache ich mich - in den Ohren gurgelt ein Ozean: ich hatte ein wenig zivilisierter duschen sollen -
auf den Weg ins nachste Rossmann oder Duane Reade oder Casa & Co. Ich wei3, schon ehe ich die
Drogerie betreten habe: Unerklarlicherweise wird die Packung zu zweihundert Wattestabchen wieder nur
einen Bruchteil der Packung zu zwanzig Wattestéabchen kosten, und ich wei3 ebenso, daB ich dem
Zweihundert-Wattestabchen-Preisvorteil erneut erliegen werde, obwohl ich, kaum angekommen, damit
zugleich auch schon ein erstes Abschiedsbild vor Augen habe: Am fernen Morgen der Abreise sehe ich
mich noch einmal durch die Zimmer gehen und priifen, ob ich auch tatsachlich alles eingepackt habe. Im
Bad fallt mein Blick, wie jedesmal, auf eine transparente Plastikbox mit einhundertdreiundneunzig,
einhundertachtundachtzig oder vielleicht auch nur einhunderteinundsiebzig Wattestabchen, weiB3 und rein
wie an jenem mittlerweile so weit zurtickliegenden Tag nach der Ankunft, als mir beim Duschen zum

erstenmal Wasser in die Ohren lief.

Ich reise ab - und habe keine Ahnung, ob die nachfolgenden Gaste die restlichen Wattestabchen
aufbrauchen werden. Jedenfalls kann ich mich nicht daran erinnern, meinerseits schon einmal eine
angebrochene Schachtel vorgefunden zu haben, als ich ein voriibergehendes Quartier bezog. Auch
scheue ich mich, am Abreisetag bei den Nachbarn zu klingeln und ihnen die Wattestéabchen anzubieten -
das ware merkwtirdig, ware ein biBchen so, als wollte man eine zur Halfte leergedriickte Tube

Zahncreme verschenken.



Vielleicht will man dem kinftigen Bewohner einer Bleibe weder Wattestabchen noch Blasenpflaster
zurlicklassen, weil sie eine sonderbare Verwandlung durchlaufen haben. Im Drogeriemarkt oder im
Kaufhaus sehe ich sie, sieht jedermann sie hundertfach vor aller Augen ausgebreitet, doch sobald sie in
meinen Besitz gelangt und in meinem Koffer verstaut — oder eben im Gepack vergessen - sind, handelt
es sich bei ihnen um intime, nur mir gehérende Dinge, die niemanden sonst etwas angehen, oder: die

man keinem Unbekannten zumuten kann.

Sie sagen etwas Uber mich. Auch wenn ich Ihnen jetzt nicht erklaren kénnte, was sie sagen. Die Dinge,

scheint es, sprechen ihre eigene Sprache.

Nun konnten Sie einwenden, einen Menschen lerne man nicht am besten kennen, indem man seinen
Kofferinhalt betrachtet, sondern indem man sein DNA-Profil analysiert, der Mensch sei eine Ansammlung
von biologischen Daten, und erst aus diesen heraus ergebe sich sein Verhalten - etwa beim

Kofferpacken.

Und Sie kdnnten fragen, warum der zukiinftige Stadtschreiber sich nur so lange — namlich bereits vier

Minuten, wenn nicht langer - mit Wattestabchen aufhalt.

Kénnte er nicht, damit Sie wenigstens ihn ein wenig kennenlernen, von seiner Arbeit sprechen, Gber
literarische Fragen, Gber den SchreibprozeB, der sich bei jedem Autor so verschieden gestaltet, wie im
Gegenteil alle Wattestdbchen dieser Welt - oder zumindest einer GroBpackung - eines dem anderen bis

aufs letzte Baumwollharchen gleichen?

Aber genau damit habe ich begonnen: Uber das Schreiben und iiber den ProzeB zu sprechen, an dessen
Ende ein Text entstanden ist, indem ich hier von Wattestdbchen spreche, von einem alltaglichen Detail,
das - wie die Sprache im Alltag - kaum der Beachtung wert scheint, das sich aber - wie das Wort in der
Literatur - zu einem merkwdlrdigen, geheimnisvollen, vielleicht entscheidenden Moment entwickeln kann,

sobald wir in die Welt der Imagination vorstoBen.

Schreiben - das hat fiir mich viel damit zu tun, mich in Menschen hineinzudenken, seien sie mir nun
sympathisch oder nicht. Menschen, Uber die ich haufig vorderhand gar nichts wei3, Menschen am

Nebentisch, Menschen im Zug vielleicht.

Ich bin mir sicher, auch Sie erleben es immer wieder, daB etwa in einem Café am Nebentisch ein Paar
sitzt, das Ihre Aufmerksamkeit weckt — und ganz unvermittelt beginnen Sie, ohne daB Sie die
Unterhaltung der beiden verfolgen kénnten, zu phantasieren, in welchem Verhéltnis diese beiden
Menschen zueinander stehen, welchen Hintergrund sie haben, auf welchen Weg sie sich machen werden

- zusammen oder getrennt —, sobald sie ihren Kaffee ausgetrunken und die Rechnung beglichen haben.

Die merkwirdigsten, die Imagination am starksten anregenden Erlebnisse solcher Art ergeben sich, wie
Sie sich vorstellen kénnen, in fremdsprachiger Umgebung, wo man sich ganz auf den optischen und den
klanglichen Eindruck verlassen muB3, da man beim besten Willen kein Wort des Gesprachs am Nebentisch

verstehen koénnte.



Ich erinnere mich da zum Beispiel an einen alteren Herrn und eine jlingere Dame in einem Eck-Café in
Paris, das meiner Lebensgefahrtin und mir einmal an einem faulen, verregneten Vormittag sofort auffiel

- ich verstand nichts, tippte aber sofort auf die Konstellation >Sugar Daddy und unzufriedene Geliebtex.

Als die beiden wieder auf die StraBe getreten waren, lachte meine Lebensgefahrtin, sie war nicht umhin
gekommen, Fetzen der Unterhaltung aufzuschnappen, und erklarte mir: Der Mann sei in der schwierigen
Lage gewesen, seiner Geliebten einerseits zu erklaren, er kdnne sich wirklich nicht von seiner Gattin
scheiden lassen, andererseits aber sei er derzeit leider auch nicht in der Lage, seiner Geliebten zum Trost

eine neue Einbaukliche zu kaufen.

Ob sie daraufhin die Koffer gepackt oder ihrem Liebhaber seinen Koffer vor die Tlr gestellt hat? Das

bleibt Ihrer, bleibt unserer Phantasie liberlassen.

Schreiben heiBt, sich in wirkliche Menschen hineinzudenken, aber auch: in unwirkliche, in erfundene, in

Uberhaupt erst nach und nach in der Imagination entstehende Menschen, in literarische Figuren also.

Ich bin Schriftsteller: Ich schaffe Phantome. Um Phantome handelt es sich bei meinen Figuren selbst
dann, wenn ich ihnen Namen realer Personen gebe, wenn ich ihnen Charakterziige und Verhaltensweisen

wirklicher Menschen zuschreibe.

Ich bringe sie — auf dem Papier und in der Phantasie des Lesers - zur Welt, ich lasse sie sterben. Wobei

kein wirklich existierender Mensch sterben muB oder in Lebensgefahr gebracht wird, wenn ich schreibe.

An dieser Stelle kommen nun wieder die Wattestabchen ins Spiel. Und vielleicht ahnen Sie ja ldngst, auf

welche - ganz realen — Wattestabchen ich es abgesehen habe.

Es sind, zugegeben, nicht die 1923 von dem aus Warschau stammenden Leo Gerstenzang fir die
Korperpflege erfundenen und im Handel unter der Bezeichnung Q-Tips bekannt gewordenen, heute
Uberhaupt nicht mehr wegzudenkenden Wattestdbchen, sondern solche, mit denen man - einfallsreich ist

der Kriminalbeamte - Spuren einsammelt, menschliches Datenmaterial.

Noch genauer: Wattestabchen offenbar einer einzelnen Charge aus einem Werk im oberfrankischen
Tettau-Langenau, wie sie die Polizei seit 1993 Uber Jahre hinweg verwendete, um DNA-Spuren an

Tatorten in Deutschland, in Osterreich und in Frankreich zu sichern.

Wattestdbchen, denen wir eine der bizarrsten Kriminalgeschichten der vergangenen Jahre zu verdanken
haben. Aber »verdanken« ist hier nicht der richtige Ausdruck - stehen doch diese Wattestabchen

tatsachlich mit einer ganzen Reihe von Morden in Verbindung.

In der weichen, reinlich weiBen Spitze eines Wattestabchens kommen die reale, akute Welt um uns

herum und die Welt der Imagination auf tragisch-absurde Weise zusammen.



Sie erinnern sich: Alles beginnt am 25. April 2007 in Heilbronn mit dem Mord an der Polizistin Michele
Kiesewetter. Die Polizei nimmt DNA-Spuren am Tatort, findet dieselben DNA-Spuren in der Folgezeit an
weiteren Tatorten, bekommt aber das sogenannte Heilbronner Phantom, oder: die Frau ohne Gesicht,
oder: die Unbekannte weibliche Person, »UwP«, wie sie im Polizeijargon hieB3, nicht zu fassen. Weder

leibhaftig, noch wenigstens in der Phantasie.

Denn die Spuren passen, so sehr man sich auch bemiiht, ein kohdrentes Bild von einer Person zu
entwerfen, einfach nicht zusammen. Mal handelt es sich um eine Profi-Killerin, mal um eine
Gelegenheitseinbrecherin, mal hat sie sie ein Auto gestohlen, mal kurz vor Eintreffen der Polizei an einem

Tatort eine Dose Cola getrunken, die noch halbleer auf dem Tisch steht.

Man verfolgt Spuren ins »tlirkische Bandenwesen, in »Sinti- und Roma-Kreise«, ins Drogenmilieu, ja,
man zieht Verbindungen zu »slawisch sprechenden Drogenprostituierten« — mehr Klischees kénnte kein

Schriftsteller in drei Wortern unterbringen, wollte er Phantasielosigkeit ins Bild setzen.

Ein Polizist bedauert, daB man sogenannte mobile soziale Gruppen, gemeint sind Roma, »nicht

flachendeckend speicheln« kénne, um DNA-Spuren zu vergleichen.

Man ist ratlos — und tut sich damit wichtig. Liest man in der »Zeit«, im »Stern, in Tageszeitungen jener
Zeit, stoBt man auf grotesk-pathetisch daherkommende Formulierungen Uber die Unbekannte weibliche

Person wie: »Nur daB3 sie da war, das ist sicher.«

Oder: »Die zwei Manner kennen die groBe Unbekannte, da sind sich die Ermittler sicher. Die Verhafteten

aber schweigen.«

Oder: »Und wieder schweigen die Komplizen des Phantoms eisern.«

Oder: »Wer sie gesehen haben muB, leugnet. Aus Angst vermutlich.«

Nun, Angst war es nicht — die DNA-Spuren stammten von einer tschechischen Mitarbeiterin der
Wattestdbchen-Firma, und sie war, soviel ist gewiB, in ihrem Leben weder an einem Mord noch an einem
Autodiebstahl beteiligt. Alles, was sie getan hatte, war Baumwollbdusche auf Holzstabchen zu pfropfen,
tagein, tagaus, bis sie in Rente und wieder nach Tschechien ging. Was sie hierzulande hinterlie3, waren
kleinste, allerkleinste Hautpartikel an Wattestabchen, die zu entdecken erst eine seit 2001 verfeinerte

Technik der DNA-Analyse erméglichte.

Nach dieser Entdeckung wurde die Suche nach dem Heilbronner Phantom im Marz 2009 eingestellt -
inzwischen hatte man dieselben DNA-Spuren an mehr als vierzig Tatorten aufgenommen, zuletzt an den

Fingerkuppen eines Mordopfers, das soeben seinen Verletzungen erlegen war.

Eine tragische Geschichte, weil man nun wieder am Anfang der Ermittlungen stand — vom heimlichen

Woiiten Rechtsradikaler ahnte man da noch nichts.



Liest man heute riickblickend, welchen Phantasien Kriminalpolizisten und Journalisten im Zusammenhang
mit den vom sogenannten Nationalsozialistischen Untergrund veriibten Morden gefolgt sind, welchen
Spekulationen sie sich hingegeben haben, gewinnt man den Eindruck: Die deutschen Aufkldrungs- und
Enthlllungsfachkrafte verfligten lGber eine nur schwach ausgebildete Imaginationskraft, ja, sie bezdgen
ihr Imagniationsmaterial in erster Linie aus US-amerikanischen Krimis. Von deren Handlung und Aufbau

sie, zu allem Ubel, kaum die Hélfte verstehen.

Denn der dramaturgische Kniff solcher Filme und Serien besteht doch gerade darin, daB die zu Anfang
offensichtliche Spur sich am Ende als die garantiert falsche Spur erweist: Wird der Tater zundchst im
Drogen- oder in sonst einem Milieu am Rande der Gesellschaft vermutet, ahnt der kluge,
kombinationsfahige, sich von keinem Klischee blenden lassende Ermittler und Zuschauer bald, daB der
Tater nicht am Rand, sondern in der Mitte der Gesellschaft zu suchen ist, womdglich - eine typische US-
Delikatesse - ganz in seiner Nahe, unter den Kollegen. Der Gesetzesbrecher kommt als Gesetzeshiiter

verkleidet daher.

Ein einfacher dramaturgischer Kniff, tausendmal angewandt - und trotzdem, scheint es, als

Strickmuster, flr deutsche Ermittler zumindest, immer noch eine Spur zu kompliziert.

Dabei sind solche US-Serien ja psychologisch nicht eben besonders komplex strukturiert: Am Ende geben
sich noch jedesmal Gut und Bdse zu erkennen, selbst wenn das Bése eine Zeitlang erfolgreich in Gestalt

des Guten in Erscheinung getreten sein mag.

DaB sich am 6. April 2006 in einem Kasseler Internet-Café ein Mitarbeiter des Verfassungsschutzes
Pornos anschaut, wenige Minuten, bevor dort ein rassistisch motivierter Mord begangen wird - reiner
Zufall und nicht der Rede wert. DaB zwei Kollegen von Michéle Kiesewetter Mitglieder des rassistischen
Geheimbundes Ku Klux Klan waren - nichts weiter als ein kleines, dummes MiBverstandnis. Die beiden
wollten »nette Frauen« kennenlernen - und klar, dafiir nédht man schon mal gerne alte Bettlaken
zusammen und schneidet — etwa mit der Nagelschere, die darum immer im Necessaire fehlt? -

Augenlécher hinein.

Und wer weiB3, ob wir zum Beispiel je erfahren hatten, daB man seinen Dienst beim Thiringer
Verfassungsschutz durchaus in volltrunkenem Zustand erledigen kann, wenn nicht eines Tages in

Eisenach ein Wohnmobil gebrannt hatte, in dem sich die Tatwaffe des Heilbronner Mordes fand.

Natlrlich wissen wir alle heute mehr als Polizei und Presse vor dem 4. November 2011. Aber es geht mir
beim Andeuten dieser weit verzweigten, haarstraubenden Wattestdbchengeschichte gar nicht darum,
mich Uber Ermittlungspannen zu beklagen. Was mich bestirzt, ist der Mangel an Phantasie, der bei der
Ermittlung - und ja vermutlich auch auBerhalb der eigentlichen Arbeit - zum Ausdruck kommt. Das Bild
vom Menschen - sei er nun Verbrecher oder nicht — entspricht der Typenzeichnung leider nicht im guten,

sondern im primitivsten aller méglichen Krimis.

Anhand des Phantoms von Heilbronn und der Folgen I&Bt sich nachvollziehen, wie sich eine Uberfiille an

Datenmaterial auf der einen und ein allzu simples Menschenbild auf der anderen Seite aneinander reiben.



Trinkt nicht nur Coca-Cola, sondern tdtet auch noch Polizistinnen? Das deutet im Rahmen kichen- und
polizeipsychologischer Analysen geradewegs auf »mobile soziale Gruppen« hin, womit — Vorsicht - nicht
etwa jene wachsende Zahl von Menschen gemeint ist, die nach Beendigung ihres Arbeitslebens ins

Wohnmobil steigen und den Sommer Uber quer durch Europa fahren.

Diesem eklatanten Mangel an psychologischem Einschatzungsvermégen - von Gespluir will ich hier gar
nicht reden - stand im Fall des Heilbronner Phantoms eine Unmenge an DNA-Spuren gegenlber, aus
denen sich einfach kein kohdrentes Bild einer Person zusammensetzen lieB. Zweifel gab es, natirlich,
aber doch nicht den leisesten Zweifel am Schablonendenken. Man ging schlicht nach dem Muster vor:
Wenn drei Schablonen nicht gentigen, um ein Bild von der geistigen Verfassung und dem Verhalten eines

Menschen zu entwerfen, miissen statt der drei eben auch mal dreiBig Schablonen angelegt werden.

Far derart spektakuléren psychologischen Real-Unfug wiirde sich jeder Schriftsteller, dem es mit dem

Schreiben ernst ist, bis zum Verlust des BewuBtseins selber ohrfeigen.

Die Literatur soll wie das Leben sein? Um Himmels Willen - bitte nicht. »Geschichten, wie sie das Leben
schreibt« - sind schlechte Literatur, und: »Geschichten, die sich so lesen, als hdtte das Leben sie
geschrieben« - blieben besser in der Schublade, weil die Welt zugleich so viel erschreckender und

geheimnisvoller ist als sie.

Eine Literatur dagegen, der ich mich verpflichtet flihle, vertraut, wo es um den Menschen geht - und sei
er auch ein erfundener Mensch — weder auf die zeitgendssische Datensammeleuphorie, noch auf eine aus
dem neunzehnten Jahrhundert stammende Form von Trivialpsychologie, die schon damals nicht nur

lacherlich, sondern auch gefahrlich war.

Mittlerweile sind Verantwortliche entlassen, Posten neu besetzt, unsere »Sicherheitsorgane« geloben, in
Zukunft transparenter zu werden, noch mehr Daten zu sammeln, untereinander auszutauschen, weniger
Daten zu schreddern, und man gelobt, natirlich, in Zukunft achtsamer mit den Wattestébchen
umzugehen - aber an der verbreiteten trivialen Vorstellung, was der Mensch sei, wird sich, flirchte ich,

nichts andern.

Sucht man im Netz nach Kombinationen wie »Imagination« und »Heilbronner Phantom«, oder
»Imagination« und »NSU«, verweist das einzige halbwegs treffende Ergebnis darauf, daB im Februar
dieses Jahres in Berlin bei einer Veranstaltung zum Gedenken an die Opfer der sogenannten Zwickauer

Terrorzelle auch John Lennons »Imagine« zur musikalischen Umrahmung gehoérte.

Von obligatorischen Imaginationsschulungskursen flir Mitarbeiter unserer »Sicherheitsorgane« ist mir
dagegen noch nichts zu Ohren gekommen. — Aber Kurse brauchte es ja (berhaupt nicht, es wiirde vollauf
genigen, lasen Polizeiermittler, Geheimdienstleute und Politiker einfach einmal mehr als jenes eine Buch

im Jahr, das ihre Gattinnen ihnen jeden 24. Dezember hoffnungsvoll unter den Weihnachtsbaum legen.

An diesem Punkt allerdings heiBt es flir mich innehalten - denn mir ist bewuBt, ich kdnnte mit den



letzten Satzen selber einem bloBen Klischee aufgesessen sein.

In zwanzig Minuten habe ich Sie nun vom alltdglichen Kofferpacken mitten ins Herz der Poetologie
gefiihrt, von der aktuellen Welt um uns herum mitten in mein Schreiben - und ich hoffe, auf diesem
Gedankenweg, auf diesem Imaginationsweg haben Sie mich heute bereits ein wenig kennenlernen

kénnen.

Ich freue mich sehr darauf, Bergen-Enkheim und Sie, die Bergen-Enkheimer, im kommenden Jahr
kennenzulernen, freue mich, da8 ich meinen Koffer nun erst auspacken werde, wahrend Thomas Lehr
den seinen schon wieder gepackt hat.

Ich bin geehrt, und ich bin wunschlos gliicklich. Sogar an Wattestdbchen habe ich diesmal gedacht.

© Marcel Beyer



