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Festrede
zur Preisverleihung und Amitseinfithrung N
des ,,Stadischreibers von Bergen®, 3. September 2004

Alles ist letzten Endes ein Spiei

Liebe Freunde,

der Weg von meiner Jurte in der asiatischen Bergéteppe bis zu diesem
Zelt i Dschungel der eurcpiischen S{actwelt ist ang gewesen: Ich
musste bis zum Kreisdorf am Ende einer Fahrpiste acht Stunden
reiten, darauf bis zur Bezirksstadt mit der Lande- und Anflugpiste finf
Stunden fahren, dann bis zur Landeshauptstadt vier Stunden fliegen,
anschlieBend tiber die Weiten Eurasiens, um die Entfernung von
sieben Sonnenstunden zu bewdltigen, einen ganzen Tag im Himmel
sitzen und schliefilich von Berlin bis Frankfurt am Main noch einmal
eine Stunde lang durch Wind und Wolken diisen. Dazwischen hat es
Fahrten in Bussen, Stadtbahnen, Taxen auch noch gegeben. Womit
aber als Quersumme lediglich die raumliche Entfernung von rund
10000 Kilometern angegeben ist. Und die zeitliche? Ich konnte sagen:
Viér Tage. Denn vor etwa 100 Stunden schwang ich mich in den
Sattel, um mich zunachst vom Wind der Hohensteppe peitschen und
von der Sonne dartiber sengen und spiter von wetteren Gewalten
herzen und merzen zu lassen. Aber ich konnte ebenso sagen: Diese
Reise von meiner Jurte in darijiki Artyschtyg, zu deutsch: Jenseitigem
_Wacholdertai, inmitten der immer noch urzeitlich verehrten und

urgesellschafilich verwalteten Altaiberge in der Mongolei bis zum
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esizelt auf emem Inselchen mmitien des Hiusermesrss von dem

1561 Jahre gedauert. Diese angeberische Genauigkeit und
spitzbiibische Frechheit, da das Gedéchinis memes Voikes gerade
noch 15 Jahrhunderte zurtickzureichen scheint und ich laut Pass schon
oder noch 61 Jahre alt sein muss. Denn mir kam VQ}, als ob ich in den
~vier Tagen — nun zum wievielten Male! ~ einen Aufstieg von

anderthalb Jahrtausenden auf der Leiter der Menséhheitsgeschichte
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Doch ich tat es schmunzeind heiter. Ist doch ein kostlich spaBiger
Anlass, weshalb ich, Mann von Jahren und Hiuptling eines uralten
Volkes zum steinreichen Altai, all die Mithe auf mich zu nehmen
hatte: Wegen eines Knaben, der, so alt wie der ilteste meiner Séhne,
seine Herkunft mit dem Armen Mann im Toggenburg teilen und
dariiber hinaus auch noch ein Wunderkind sein sollte, o je! Gewiss
habe ich solches zuerst abgelehnt, dann aber habe ich mich, wie so oft,
iiberreden lassen, gegen kochelnden Zweifel in mir: Hoffentlich hat
der gute Bursche in seiner Brust noch ein Herz, das fiir so arme Wesen
‘wie Ulrich Braker Schlag‘t‘? Und im Kopf einen Verstand, der klar
genug ist, um dem Gespinst der Medien, die ihn prompt zum
Wunderkind emes wunderndtigen, da wunderlosen, Zeitalters erhében,

nicht ganz zu verfallen?

Und sieh da, mitjedem Tag schmolz, einem Klumpen Eis in der

Frithlingssonne gleich, der Zweifel, und der so gelichtete Raum in mir



wurde {iberschwemme von emem wirmenden Gefiih] zu dem
Unbekannten, 515 ich n jenem 50 €iwas wie einen Seelenverwandien
zu vermuten glaubte — was wohl damit zu tun hatte, dass mir zu GChren
kam, wie jener sich zu einigen Dingen geduBert hatte, die fiir mich
wesentlich sind. Mehr sage ich dazu jedoch nicht, da es bei uns heifit:
Nichts ist so verdachtig, wenn Schamanen Schamaiﬁén Schamanén
nennen. ‘ : ¥
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gern preisgeben: Em Spiel musste hinter all dem stecken! Eingetibte
Spieler brauchten einen neuen Spielkumpan! Warum auch nicht — also
hinfahren und mitspielen und zeigen, auf wen sie sich eingetassen

haben: auf einen alten, gerissenen Spieler von Beruf, ja, gar Berufung!

Spiel hat in memner Muttersprache womoglich einen tieferen und
breiteren Smn als im heutigen Alltagsdeutsch. Einer der
[ieblingsspriiche meiner Lehrmeisterin im Schamanischen lautete:

!CC

LAch, Junge, es ist doch alles, alles letztlich nur ein Spiel!“ Das sagte
sie immer dann, wenn wir beide, sie Lehrerin, und ich Schiiler, wieder

einmal mit unserer Weisheit am Ende waren.

Tatsachlich kommt mir so manches Mal vor, als ob das gesamte
Gewimmel und Getummel um mich herum ein Spiel wire: Der Planet
Erde ist das Versuchsgelande eines hoheren Wesens, das uns
Menschen mit den Tieren und Pflanzen ausgesit hat, nun irgendwo

steckt und von seinem Versteck aus priifend herschaut, so wie ein
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Fachmensch auf emn Tiergehege oder ein Gewichshaus. Und dass auf
dem Versuchsgelinde seibst aliitberall gespielt wird, das sieht man
doch, ohne sich erst grof} anstrengen zu missen: Die einen spielen die
kraftstrotzende Weltmacht, die anderen das notdurftige
Entwicklungsland, wieder andere das edel?fri.edlicha Mittiergﬁed; der
eine spielt den Préasidenten, der andere den Millioﬁi;r, der dritte den
Proleten. Auch wir Tuwa, uns so harm- und ahnungslos gebardend,

tun es, spielen zur ldngst unzeitgemaBen Stunde tmmer noch die

nach Laune und Gelegenheit mal den Hiuptling, mal den Schamanen,
mal den Sangef, der auch Dichter und sogar Schriftsteller heibit, ai-ai-

ail — ich spiele, wir Spielen; alle spielen . ..

Mutige, untemehmungslustige Abendliander haben das Spiel
Stadtschreiber von Bergen eben erfunden, und ihm gilt meine ganze
Zuneigung. Denn es 1st ein Trotzen dem grobfaserigen Zeitgeist, eine
erhobene Faust gegen die wuchemde Dickhidutigkert und eine
herausgestreckte Zunge auf die dickpissige und diinnscﬁissige
Erbsenzahlerei von Bitteln eines vom Militarismus ausgehohlten und
vom Beamtentum zemagten Staates. So gesehen, ist dies schon ein
Spiel mit dem Feuer, aber meine Erfahrung als Berufsspieler sagt,

dass sich das Schicksal vorwiegend auf die Seite des Mutigen stellt.

 'Was mich Wéniger iberzeugt, ist die Beteuerung der Spielinacher, o
dass der Stadtschreiber pflichtenfrei sei. Nun, man hat seine Erfahrung

mit Preisen und Stipendien, und so weill man, es gibt zumindest eine
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mmnere Yerpilichtung gegeniiber ail der G‘aie,. die emem widerﬁ&i&ﬁ.
Und der Preis fordert seinen Gegenpres. Denn jeder Preis ist eine
~wettere Stufe am Turm des Ruhmes, und je hoher man geia_,ng?g desto
diinner wird einem die Luft, und auf dem Gipfel haust immer die
Einsamkeit. Auch gebiert der Preis stinknackten Neid. Dennoch tut
man nichts eiliger, als thn anzunehmen, sooft und Sjébald er sich einem
bietet, und der Dank, der darauf fallt, ist immer m_@hr als echt.

N, ger
Sesshaftigkeit festgenagelte — also doch verpilichtete! — neue
Stadtschreiber trift in dieser Stunde sein Amt an. Und damit wird er,
wenn auch keiner Stadt oder Gemeinde, so doch der Literatur dienen.
Und daA konnte 1thm vielleicht endlich das Lebenswerk gelingen,
wovon er, wie jedermann, jedefrau aus unserer Zunft zeitlebens
traumt, nicht wahr? Ich meme es jetzt tiefernst, da ich herausgefunden
zu haben glaube, dass zum Lebenswerk eigentlich nicht viel gehort
auBer eine Prise Begabung, eine Handvoll Gewissenhaftigkeit und ein
Armvoll Gliack. Liest man von einem Daniel Defoé nicht, dass er an
die 200 Romane geschrieben hat? Heute kennt man von ihm lediglich
den Robinson Crusoe, und der reicht doch vollig aus fiir den ewigen
Ruhm, nach dem wir alle wohl schielen.. Und noch etwas: Ich bin
davon tiberzeugt, dass selbst ein mittelmaBig Begabter aus unseren
* Reihen nicht mehr als vier Wochen bendtigen wiirde, um das genannte
Buch zu Papier zu briﬂgen. Nur, ob das launische Ding, das Glick,
das einmal bet dem schreibwﬁtigen_Englﬁndér verweilt und thn

gestreichelt hat, zu einem anderen erneut auch den Weg finden wiirde?



Darum se1 dem noch jungkndbischen Stadischreiber ein prallvolies

Y o s MAPRRNUIE B au s ST SR SO S
Lebensiany mut viel Glick gewlinscht

So sehr nun auch ich lockende Worte auf das Stadtschrezberamt
ausgesprochen habe, so muss ich dech eingestehen, dass mein
nomadisches Leben es mir nicht erlaubte, fiir eine ;so lange Zeit mich
an einem Ort aufzuhalten. Und ich bin wohl auch gar kein Schretber,

da man solches bei uns zumindest bis vor eimnem Menschenalter nicht
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gekannt hat — wir veriligien ja Uber keinerlei Schrift. Und was bin ich
wohl dann? Ein Sanger! So werde ich zumindest vom eigenen Volk
genannt. Und von der wohlmeinenden einheimischen Literaturkritik;
Ein Sanger der Liebe und der Steppe. Womit der Erzahler gemeint ist.

Ein Erzihler also. was ich drittelberuflich bin.

Dennoch all die Biicher, die ich geschrieben habe? Was ein nur
schembarer Widerspruch ist: Ich habe da nichts erfunden, habe nur
wihlerisch berichtet von dem, was mir selber und anderen mir
bekannten Menschen widerfahren ist. Erlebtes und Erzahltes im
Unterschied zu Erdachtem und Erfundenem. Ich konnte es auch so
benenneﬁ,ohne Jemanden dabei verletzen zu wollen: Erlebnisberichte

im Gegensatz zu Hirngespinsten.

Nach all der Zogerung und der Drumherumrederei, die tibrigens vom
Erzahler, S0 auch vom Schamanen, als Gewiirze fiir sein Mundwerk
verstanden und darum gern benutzt wird, muss ich endlich damit

herausriicken: Ich bin doch ein Schreiber gewesen und bin ¢s hin und



wieder immer noch. Und zwar ein echier, denn dienender Schreibe
wie der Stadtschreiber wohl urspriinglich gewesen sein mag. Das kam
damals daher, dass ich jung und schriftkundig war in einer
Gesellschaft, wo die meisten weder lesen noch schreiben konnten und
dartiber das Vorrecht des Alters herrschte. Also verfertigte ich, der
Jungere, auf alle moglichen Wiinsche hin alle moglichen
Schriftstiicke: Briefe an Soldaten, Berichte an die Kreisleitung und ein
Bittgesuch nach dem anderen — an die Milizabteilung im Bezirk

we gen eines Jagdgewelrs, an den Schuldirekior zur Freisteiiung eines
Schulf;rs vom Unterricht, an den Vorsteher des Kreiskauthauses
wegen eines Paares Stiefel... Heute stelle ich im Namen
Benachteiligter vorwiegend Beschwerdeschreiben an Behorden her
und manchmal auch Briefe im Namen der Eltern an Kinder, die sich in
der Fremde allzu lange aufthalten. Damals .wurde der Dienst des
Schreibers meistens mit SuBigkeiten, da und dort auch mit einem
Lammchen oder einem Zicklein vergiitet. Heute bekommt man
Fleisch und Schnaps vorgesetzt. Und Dankesworte, die, damals wie
heute, die Gaben begleiten. |

In der Oberschule wurde ich eimne Zeit lang als Verfasser von
Liebesbriefen recht berithmt. Mitschiiler kamen zu mir, da ich wohl
als offentlicher Dichter und heimlicher Schamane schon bekannt war.
~-Du kannst mit Worten besser umgehen uﬁd wellt bei Dingen
iiberhaupt besser Bescheid als ich™, lauteten die einleitenden Worte
etwa, und darauf wurde die Empfangerin des Briefes genannt. Ich

nahm den Auftrag an und erfiillte ihn eilig und ehrlich, wissend, ein
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mir anverirautes Ueheimnis und viellgicht auch eine kKing ige

Eines Tages kam mit der bekannten Bitte emer, der eine Klasse hoher
war ais ich und aufferdem schulweit als Mustérschﬁl;ergait. Und so
etwas chrte emen, versteht sich. Nur, als der Name -ider Angebeteten
fiel. wollte mir das Herz zersprmgén: denn es war eine, auf die ich

schon lange ein Auge, nein, beide Augen samt allen tibrigen Sinnen

die néchste Nacht schlaflos — dichtete ein ganzes Poem zusammen,
das prallvoll und tranennass von meinen eigenen Gefithlen und
Qualen ausfiel. Am Morgen lieferte ich es dem Auftraggeber. Und zu
meinem Entsetzen bahnte sich zwischen beiden sehr bald jenes etwas,
was sich nicht verbergen lieB und fortan die Offentlichkeit
beschaftigte. Aber nicht nur das. Spéter sollten sie sogar geheiratet
haben und zu Eltern emer Horde von Kindern geworden sein. Und
was mich betraf, ich verliebte mich darauthin wohl schier zahllos oft,
wahrscheinlich, um tber den von mir selber gezogenen Graben
hinwegzuspringen, denn ich vergaB dabei jenes Madchen mit den

schmalen, l4chelnden Augen nicht. Auch schrieb ich keinen

Liebesbrief im Aufirag mehr.

Jahre spéter fiel uns zu, dass sich unsere Wege kreuzten. Es war fur
alle drei ein schones Wiedersehen, so schien es. Die beiden luden
mich zu sich ein. Und inmitten unseres fréhlichen Beisammenseins

richtete sie plotzlich eine Frage an mich: , Stimmt es, dass der
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Licbesbriefl den won ernueit. eigentlich von dir verfasst war’? Ich
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zogerte und schaute auf 1nn. Aber das war schon Antwort genug,
lachte so zwetdeutig auf’ ,Du hast Gliick gehabt, dass du thn mir
selber nicht gebracht hast, sonst warest du ein Leben lang mit mir

bestraft worden wie nun der Mensch hiert

In der Nacht erwachte ich und fand sie neben mir liegen. Ich erschrak.
aber sie beruhigte mich: kr set auf ihren Wunsch hin gegangen
Daranf ilarte sie mich aull Wir Méanner miissien die launieche alte

Frau, die sie wire, schon ertragen, der emne fir ein Leben und der
andere fur eine Nacht lang, und dies zur Strafe fiir das, was wir
angerichtet hatten! Ich sagte daraut nichts, und wir blieben die Nacht
zusammen. Bevor ich am Morgen ging, fragte ich sie, ob es doch nicht
besser wiire, wenn ich wartete, bis der Hausherr kiime. Sie schiittelte
heftig den Kopf und sagte: ,,Jhr beide habt mit mir gespieit. Und ich
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habe gedacht, ich erwidre euch nachtriaglich das Spielchen!™ Darauf
lachte sie schallend laut und zwinkerte mir zu. Es waren die Stimme
und die Haltung des Midchens, das ich am anderen Ende der Zeit

gekannt hatte.

12.-17. 8. 2004, Hadat



