
Stadtschreiberrede

Verehrte Frau Özdamar, meine Damen und Herren.

Im Zauberkasten der Literatur befinden sich Werkzeuge, ge-

schaffen, Distanzen zu überbrücken, Distanzen jeder Art. So auch

heute, denn es sei Ihnen versichert: Etwas wird ankommen. Aus

dem 18. Jahrhundert wird es kommen, und vielleicht wird es Sie

sogar kurz lächeln lassen. Aus gutem Grund. Noch wissen Sie

nicht, dass dieses Lächeln in Ihnen ist, aber wenn ein bestimmter

Satz hier eintrifft, ein Satz, der wohlgemerkt schon unterwegs zu

Ihnen ist, dann werden Sie ein Lächeln der Erkenntnis lächeln,

vergnügt, das es überhaupt Erkenntnisse gibt, die nicht traurig ma-

chen.

Der Satz, den ich meine, wurde vor gut zweihundert Jahren ge-

schrieben. Seither sucht er seinen Durchbruch zu Ihnen. Aber das

tun eigentlich alle. Wenn es nämlich wahr ist, dass am Anfang das

Wort war, dann muss am Anfang bei dem Wort auch der Leser

gewesen sein, denn wozu brauchte man ein Wort, wenn keiner da

wäre, es zu hören, es zu beleben und es vielleicht sogar durch die

eigene Lebenspraxis zu interpretieren?

"Wenn wir Gott lieben sollen," hat Novalis geschrieben, "dann

muß er ein hilfsbedürftiger Gott sein", einer nämlich, der sich mit-

teilen und von uns verstanden und beantwortet werden möchte. In-

dem er spricht und uns sein Sprechen auch noch als Buch hinter-

läßt, hat sich Gott erst wahrhaft vermenschlicht. Und Meister Eck-



hart behauptet sogar: .Dasz Got Got heiszt, das hat er von den

Creaturen."

Wenn wir also der Vorstellung folgen, die man sich in der

christlichen Kultur vom Beginn der Menschheit macht, dann stan-

den sich dort ein Schöpfer und ein Leser gegenüber und gaben ein-

ander wechselseitig Namen. Wahrscheinlich nennen wir deshalb

noch immer das Schreiben eine schöpferische Tätigkeit, sehen in

künstlerischen Hervorbringungen gerne einen göttlichen Funken,

und Peter Altenberg ruft einmal sogar aus: ,,0 Gott - was bist du

für ein Shakespeare?!".

Aber ich wollte Ihnen einen Satz anbieten, diesen Satz, der seit

gut zwei Jahrhunderten schon im Geröll der guten Sätze ungünstig

liegt, fern vom raschen Zugriff. Nichts hat er mit der. Schöpfungs-

geschichte, aber Einiges mit dem Schöpfungsgedanken zu tun,

und so ist es gut, ihn in der Welt zu wissen. Keiner kann sagen, in

welcher Situation er notiert, ob er geerntet oder erarbeitet wurde,

ob er dem Kalkül oder der Erfahrung entsprang. Der gute Gedanke

liegt ja meist weit weg, und da es sich um einen tiefen Satz han-

delt, wird man vielleicht sogar lächeln, ohne ihm auf den Grund

gesehen zu haben.

Und spätestens jetzt, da ich Ihnen den Wortlaut immer noch

verweigere, vermittelt sich Ihnen die Freude des Lesens ex negati-

vo, durch die Erfahrung des Mangels: Sie haben jetzt Appetit auf

diesen Satz, wenn nicht Hunger. Sollten Sie mit Sätzen leben, so-

gar an ihnen brennen, dann ist jetzt der Zeitpunkt, energisch nach

diesem einen zu verlangen. So wie ehemals sein Autor Autor sein



und den Gedanken des Satzes niederringen wollte, so wollen Sie

endlich Leser, Hörer sein oder dasselbe in Weiblich.

Und das aus gutem Grund. Auch das Lesen ist ja schöpferisch,

denn von der Qualität der Erweckung hängt schließlich alles ab,

und vermutlich gibt es kleine triviale und große tiefgreifende Le-

ser, ja, vielleicht gibt es sogar Menschen, die ein Buch tiefer lesen

können als es geschrieben wurde. Sie verlangen also nach der

schöpferischen Leistung der Reproduktion. Vor Jahrhunderten

stritt man einmal, ob Raffael auch ein großer Maler gewesen wäre,

wenn er ohne Hände das Licht der Welt erblickt hätte. Ja, hat man

damals entschieden, und in einer einzigartigen Abkehr vom Leis-

tungsgedanken erfand man das Genie ohne Werk, das Genie, das

in seinem Aufnehmen und Verarbeiten, also in seinen unmittelbar

sinnlichen und in seinen reproduktiven Tätigkeiten überlebensgroß

begabt war.

Der gute Leser ist vielleicht so ein Genie der Erweckung, die

keine materiellen Spuren hinterläßt, einer, der sich von der Lektüre

ernährt wie die Saxifraga vom Stein, der zwei Stühle zusammen-

schiebt und für Stunden und Tage verschwindet in Räumen, die er

nie wirklich betreten wird, in Epochen, die er nur von oben karmte

und jetzt von unten durchleidet, in Leidenschaften, für die es in

seinem Herzen keinen Platz gab, und plötzlich kommt ein französi-

scher Moralist namens La Rochefaucault und sagt den abgründigen

Satz: "Wer weiß, wieviele Menschen nie verliebt gewesen wären,

wenn sie nicht von der Liebe hätten reden hören."



Und der Leser erwacht, erschrickt und weiß: Es ist wahr, ich

kose mit Casanova, ich küsse mit Proust, ich knutsche mit Salin-

ger. Alles, was das Leben transzendiert, habe ich nicht vor allem

im Leben selbst gefunden, sondern in seinem Schein, in Büchern,

und wenn ich aus diesen zurück ins Leben trete, dann bemerke ich,

dass ich dieses Leben besser, auch selbstloser lesen, als leben

kann.

So sollte es sein, es sei denn, es handelt sich um den Fall des

schlechten Lesers, :furden schon der Abschied von sich selbst eine

Zumutung ist, Einer, wie jener Bertelsmann-Funktionär, den ich

einmal über eine Neuerscheinung schimpfen hörte: "Dies Buch

wird vom Lesen auch nicht besser!"

Lesen lernen müssen also nicht nur Kinder und Verleger, war

doch das Lesen eine lebenserhaltende Tätigkeit aus der Kindheit

der Menschheit, als man Fährten im Dreck entziffern mußte, um

sich aus den wenigen Spuren das ganze Tier, den ganzen Feind zu-

sammenzusetzen. Die Fußspur war die Schrift, sie repräsentierte

das Ganze. Fährten lesen zu können war so lebenswichtig, wie es

:furden Arzt ist, im Ausschlag nicht die Krankheit, sondern Sym-

ptom und Fährte der Krankheit zu erkennen.

Auch in dem Satz, den ich Ihnen versprach, geht es um Leben

und Tod und einen Arzt, auch er konfrontiert uns mit der Frage, ob

wir wohl gute Leser seien. Übrigens war der Autor des Satzes ein

beherzter Traditionalist, der die Schöngeisterei der vorrevolutionä-

ren und die Inhumanität der revolutionären Gesellschaft geißelte,

vor den Jakobinern ins Ausland floh, und den man wie La Roche-



foucault den Französischen Moralisten zuordnet. Antoine Rivarol,

so hieß er, schrieb eines Tages lapidar: "Wer gewohnt ist zu

schreiben, schreibt auch ohne Gedanken, wie jener alte Arzt, der

in seiner Sterbestunde seinem Lehnstuhl den Puls fühlte."

Aha, verstehen wir, ein Gedanke über die Gedankenlosigkeit,

ein Plädoyer für das geistreiche gegen das erfolgreiche Schreiben?

Aber ist man nicht bei Licht besehen mit etwas mehr Geistlosigkeit

der Unsterblichkeit näher? Denken Sie doch nur an die Worte, die

Heinrich von Kleist einem Freund ins Gästebuch schrieb:

"Ich gratuliere, Stax,

denn Du wirst ewig leben

wer keinen Geist besitzt

hat keinen aufzugeben. "

Nein, Rivarol meint es anders: "Wer gewohnt ist zu schreiben,

schreibt auch ohne Gedanken". Beispiele lassen sich finden. Aber

warum nur hat er es bei diesem ersten Satzteil nicht belassen? Wa-

rum musste er seinem Gedanken noch ein Bild hinterher schicken,

in dem der Brennstrahl der Analyse gewissermaßen den Winkel

ändert? Weil das Bild anders denkt? Auf andere Weise geistreich

ist?

Aha, verstehen wir, bei Rivarol ist der Schreibende also ein

Diagnostiker. Er liest die Fährten auf dem Körper der Erde und lie-

fert uns den Befund. Und nicht genug: Er ist Diagnostiker bis zu-

letzt, denn seine Routine überlebt das Leben. Immer Tod und Le-



ben feststellen, nimmt man da nicht zwangsläufig ein wenig vom

erloschenen Puls in sich auf und erlischt selbst? Warum sonst

wählte Rivarol für sein Gleichnis einen Arzt? Weil er sagt: Schrei-

ben ist wie Leben, ja, es geht auch ohne Gedanken, und die tiefste

Sinnkrise ist vielleicht jene, in der man erfahrt, wie viel leichter es

sich ohne Sinn leben ließe. Deshalb ist der Arzt als Spezialist für

das gedankenlose, kreatürliche Leben"Spezialist auch für das rou-

tinierte Schreiben.

Und, nicht wahr, Sie sehen ihn vor sich, diesen einen, in seinen

Gesten ebenso routinierten wie unverwechselbaren Arzt. Das

Schreiben ist ja eine der letzten Tätigkeiten, in denen sich Indivi-

dualität herstellt, und je leidenschaftlicher sich Autor und Leser

dem strengsten Gebot der Literatur, der Genauigkeit, verpflichten,

desto gültiger wird sein, was sie über unser Leben in Erfahrung zu

bringen vermögen. Wer soll uns denn in die Schlachthöfe von Chi-

cago führen, in die Damentoiletten des 18. Jahrhunderts, in die

chinesischen Pagoden der Epoche von "King Ping Meh" oder in

die Halbwelt von Shanghai im 20. Jahrhundert, wenn nicht die Li-

teratur?!

Aber ist dieser Arzt bei alledem auch ein guter Diagnostiker, je-

ner "alte Arzt, der in seiner Sterbestunde seinem Lehnstuhl den

Puls fühlte"? Ja, denn er fühlt den Stillstand des Pulses unmittelbar

bevor der Tod eintritt; nein, denn er kann nicht mal ein Handge-

lenk von einem gepolsterten Stück Holz unterscheiden. Der Arzt

stirbt, indem er einen Fehler macht, der Tod kommt gewisserma-

ßen über diesen Fehler in sein Leben. Dennoch ist seine Diagnose



prophetisch: Durch einen Irrtum kommt er zum richtigen Resultat,

sein Stuhl hat keinen Puls, er selbst hat ihn noch, und zwar genau-

so lange, um das festzustellen.

Und darüber lächeln wir, wir Leser, was für falsche Freunde

sind wir doch! Da muss der Held im Gewitter nachts durch die

Bronx oder Gerhard Sehröder nach Washington und uns wird es

am Kamin immer gemütlicher. Wir möchten ja nicht nur informiert

werden durch die Literatur, wir möchten, dass uns die Welt jedes

Mal wie in einem anderen Medium erscheint: im Medium der

Angst, der Hoffuung, der Indifferenz, der Kälte, der Lüsternheit.

Nur die Literatur kann uns das Weltbild des gefährdeten, des la-

bilen, des unglücklichen Bewußtseins ausmalen, nur über die Lite-

ratur können wir uns mit der Erfahrung der Besonderen, der Unbe-

rechenbaren und Anderweitig-zu-Berücksichtigenden verständi-

gen. W.enn wir lesen, stecken wir uns mit sonst unerreichbaren Er-

fahrungen an und tauchen zugleich in die Utopie einer Kommuni-

kation ein, die wir uns auch außerhalb der Literatur so genau, so

dicht, so wahr wünschen. Und so kann es manchmal sogar sein,

dass uns die Literatur in den Zustand versetzt, aus guten Gründen

über einen sterbenden Arzt lächeln zu können.

Nicht mit Schadenfreude, eher mit Empathie. Denn in dem Um-

stand, dass sich jemand noch in seiner Sterbestunde seiner Beru-

fung so verpflichtet fühlt, dass er an ihr hängt wie am Leben selbst,

klingt Glück nach. Und auch glückliche Literatur ist nicht notwen-

dig eine Literatur, die vom Glück spricht, sondern eine, die das

Glück der Produktivität, der Hervorbringung, der Ordnung im



Sprechen und Wahrnehmen spiegelt und nicht dem Massenpubli-

kum, nicht dem Markt, nicht dem Erfolg, nicht der öffentlichen

Meinung, nicht einmal der bestehenden Weh und der geltenden

Vernunft verpflichtet ist, sondern allein ihrem eigenen Pathos.

Produktivität ist die eigentliche Quelle der Literatur, aber noch

eigentlicher ist sie ihr Ziel. Ihre Utopie ist es, perpetuum mobile zu

sein und aus dem sich selbst erhaltenden Zustand der schöpferi-

schen Bewegung nie wieder entlassen zu werden. Deshalb ist der

Arzt, der sich bis zuletzt selbst Gegenstand ist und sich die Diag-

nose stellt, ein profund glücklicher Mensch.

Unter Umständen lächeln wir, weil wir uns von der Erfahrung

des Mannes anstecken lassen, weil in der Übertragung der Erfah-

rung, die er in seiner Sterbestunde macht - so traurig sie auch ei-

gentlich sein mag - zumindest das Glück der Kommunikation, der

übertragenen Erfahrung frei wird. Wir lesen ihn, wir hören von

ihm, also ist er nicht allein.

Der französische Poetologe Roger Callois hat ein ebenso einfa-

ches wie sentimentales Beispiel gefunden, um zu begründen, was

Dichtung in dieser Hinsicht, als Vermittlung, ja als Manipulation

von Erfahrung nämlich, so wertvoll macht - im existentiellen wie

im ökonomischen Sinne. Sehen Sie mir bitte für einen Augenblick

die Rührseligkeit des Beispiels nach. Auf einer Pariser Brücke, er-

zählt Callois, saß ein Bettler, vor sich einen Hut und ein Schild mit

der Aufschrift "Blind". Die Passanten strömten vorbei, kaum einer

lief eine Münze in den Hut fallen. Da rief der Bettler einen an, der

gerade vorüber schlich. "Ich kann Dir auch nichts geben, denn ich



bin Dichter", sagte der Vorbeieilende, "aber ich kann etwas für

Dich tun, das viel wert ist". Er nahm das Schild, drehte es um,

schrieb ein paar Worte auf die Rückseite und plötzlich warfen die

Passanten kleine und größere Münzen in den Hut. Der Blinde rief

den Dichter heran: "Was hast Du auf das Schild geschrieben?"

Und der Dichter erwiderte: "Der Frühling wird kommen und ich

werde ihn nicht sehen."

Manchmal besteht die Magie der Literatur in einer einfachen

Übersetzung, etwa wenn sie Dinge erfahrbar macht, und auf die-

sem Wege eine sinnliche Erkenntnis vermittelt, ohne die wir weder

verstehen, noch uns untereinander wirklich verständigen können.

Und nicht selten verständigen wir uns eigentlich über einen

Mangel. Denken Sie nur an den armen Arzt in seiner Sterbestunde,

wie er hinaus fühlt nach dem, was ihm fehlt, und die Antwort lau-

tet: Alles. Das Leben. Er verbringt also die letzten Momente dieses

Lebens in dem Bewusstsein, ohne Leben zu sein - eine absurde Si-

tuation, in der das Erlöschen des Körpers vom letzten Flackern des

Bewusstseins antizipiert wird. Anders gesagt: Der Schreibende

stellt fest, dass er tot ist. Das Schreiben, das den Tod feststellt,

währt also nicht nur länger als das Leben, es ist sogar das letzte

Medium dieses Lebens.

Tatsächlich bestehen die wahren Schreibenden offenbar ganz

und gar aus Literatur, sie schreiben, weil dies die höchste erreich-

bare Intensität vermittelt, schreiben, obwohl es qualvoll, unöko-

nomisch und folgenlos ist, schreiben, weil ihnen etwas mit autori-

tativer Kraft eingibt, schreiben zu sollen, ungeachtet der unschö-



nen Aussicht auf die Abgründe zwischen Berufung und Befähi-

gung. So konstatiert Friedrich Hebbel in seinem Tagebuch erbar-

mungslos: "Manche Verse wären selbst dann nicht entschuldigt,

wenn es in den Zehn Geboten hieße ,Du sollst Verse schreiben"'.

Obendrein stellen wir uns die Quellen des Schreibdrangs gern

quasi heilig vor, doch wie oft sind sie unrein! Einer der großen ga-

lanten Autoren des 18. Jahrhunderts, Restif de la Bretonne, ge-

stand einmal, er schreibe nur, um das Gefiihl wiederzuerwecken,

das er als junger Mann gehabt habe, wenn er sein Geschlecht an

das Seine-Geländer gepresst habe. 196 Romane hat der Mann ge-

schrieben! Unglaublich, welche Bedeutung die Rhein-Main-

Geländer demnach für die deutsche Literatur noch gewinnen könn-

ten ... !

Wenn die Literatur also auch aus einem Bewusstsein dessen

entsteht, was fehlt, dann steckt in ihrer Abspaltung und Vereinze-

lung ein Moment von Kritik. Wir zitieren Goethe nicht unbedingt

mit seinem Satz, er verbitte sich den "zweideutigen Titel, ein

Freund des Bestehenden" zu sein. Wir formulieren es heute auch

nicht mehr so drastisch wie vor siebzig Jahren, als Andre Breton

noch sagte: "Mit dieser Welt gibt es keine Verständigung; wir ge-

hören ihr nur in dem Maße an, wie wir uns gegen sie auflehnen."

Oder wir hören eher irritiert, dass ein so traditionsreicher Autor

wie Robert Musil einer sowjetrussischen Zeitung einmal sagte:

"Ich glaube nicht, daß unter den Bedingungen des Kapitalismus

noch eine Kultur denkbar ist, die diesen Namen verdient." Wir hö-

ren es verblüfft, weil wir solche Menschen zwar dekorieren, in



Schulbücher drucken oder Preise in ihrem Namen vergeben, doch

ihrem Werk gegenüber sind wir deshalb noch lange nicht konse-

quent, und Ehrungen bedeuten keineswegs, dass ein Werk auch

ernst und wörtlich genommen werde.

Alle genannten Autoren haben in der bloßen Reproduktion, der

Kopie der Verhältnisse auf dem Boden der Literatur einen Tod ei-

gener Art entdeckt, sie wollten Menschen neu zusammensetzen,

Erfahrungen verwandeln, expandieren lassen, und sie alle haben

sich abgestoßen von jener blinden Verdoppelung des Bestehenden,

die bei Musil "das Seinesgleichen" genannt wird - auch wenn es

vielleicht einem kindlichen Impuls entspricht, die Welt verdoppeln

zu wollen, behauptete doch die Wahrnehmungspsychologie schon

in den Zwanziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts, unter

Kindern und primigenen Völkern sei der Nachahmungstrieb be-

sonders stark ausgebildet. Die Literatur kann also noch so erwach-

sen sein, sie bleibt kindlich in in ihrem Versuch, alles immer noch

einmal machen, die Welt immer noch einmal ertasten und begrei-

fen zu wollen. "Zeigebewegungen sind zu kurz geratene Greifbe-

wegungen" hat der Völkerpsychologe Wilhelm Wundt einmal be-

merkt und wir Leser vollziehen diese Geste mit.

Sie könnten gegen Rivarols hehres aufklärerisches Ideal einer

von Ideen geleiteten diagnostischen Form des Schreibens nun ein-

wenden, auch die Motive :fur seine Hervorbringungen seien nicht

notwendig ganz altruistisch. Denn allem Lesen und Schreiben

wohnt ein Moment von Sublimienmg und Kompensation inne und

vielleicht sogar ein profaner Appetit auf Resonanz. Man über-



schätze ihn dennoch nicht. Als nach dem großen Ruhm des "Ulys-

ses" ein Mann auf der Straße James Joyce entgegenstürzte, sich

bückte und rief: "Lassen Sie mich die Hand küssen, die den 'Ulys-

ses' geschrieben hat," erwiderte Joyce: "Lassen Sie mal bleiben,

die hat noch ganz andere Sachen gemacht. "

Trotzdem verständigen sich Autor und Leser eigentlich überall

und auf stumme Weise zuerst über das, was ihnen fehlt, und wenn

es einen sozialen Genuss im Lesen gibt - das den Leser doch auch

durch so viele Täler der Tränen führt - dann besteht er in der Er-

fahrung, dass sich in der Lektüre lauter Menschen, die nichts von

einander wissen, zu einer Solidargemeinschaft über einer Welt zu-

sammenschließen und kraft ihrer gemeinschaftlichen Erfahrung

vielleicht sogar davon träumen, wie Kant sagte, "es könne künftig

besser werden, und zwar mit uneigennützigem Wohlwollen, wenn

wir selbst nicht mehr sind, und die Früchte, die wir aussähen hal-

fen, nicht einernten werden. "

Mag also sein, dass der Arzt in der Krankheit eine Kritik der

Gesundheit erkennt. Bei Rivarol jedenfalls folgt der gedankenlose

Reflex seiner Routine darin, Leben zu retten - vor dem Vergessen,

vor der Belanglosigkeit, vor dem Verfall, vor dem Stumpfsinn. Vor

nichts Geringerem, und wenn Ihnen das zu groß ist oder wenn Sie

meinen, die Zeit sei vorbei, so zu träumen, dann halten Sie sich

einfach an die bescheidenste Selbstbestimmung des Schreibens,

eine, die klingt, als habe Rivarols alter Arzt seinem Reflex eben

noch einen Ausdruck gegeben, ich meine den Satz Samuel Be-

cketts, er schreibe, "to leave a stain upon the silence".



Mit diesem Gestus mag der Arzt, der in seiner Sterbestunde sei-

nem Lehnstuhl den Puls fiihlt, eine bedauernswerte, in das eigene

Ableben hinein irrende Gestalt sein, aber er ist auch ein Glückli-

cher, der sein Handwerk bis in den Tod ausübt und sich selbst zu-

letzt Gegenstand genug ist. Dieser Schreibende, ein Huhn mit ab-

geschlagenem Kopf, läuft noch, sucht auch ohne Kopf seine Kör-

ner, würde sich sogar noch verteidigen"oder begatten wollen. In

diesem Sinne lebt das Schreiben länger als der Schreibende.

In Rivarols Bild legt der Satz seine Hand an den Puls der Spra-

che und stellt fest, dass sie lebt. Das Denken in der Sprache aber

ist eine Genauigkeits anstrengung, eine, die nicht aus dem Reflex

spricht, nicht Jargon, nicht Meinung, nicht unverbindliches, unei-

gentliches Sprechen, sondern wahrhaftiges, suchendes, präzises,

belastbares. Wenn Rivarol überhaupt plädiert, dann nicht zuerst für

das reflektierte, sondern für das geistesgegenwärtige Schreiben.

Denn dass die Literatur die historische Situation ihrer Entste-

hung kennen, reflektieren und mit Ideen begleiten möge, ist ein

programmatisches Ideal, kein kommerzielles und deshalb immer

unzeitgemäß. Und was ist Rivarols Epigramm anderes als der Be-

leg für genau dieses Schreiben, ist doch sein Satz selbst Diagnose.

Er umschreibt die Möglichkeit, in der Sprache die Situation abzu-

bilden, in der das Schreiben erlischt und mit ihm das Leben. Und

weil hier am Ende nur das Schreiben überlebt, wird es zum eigent-

lichen Lebensnachweis : Ich schreibe, also bin ich, sagt es, und sei

es selbst, dass mein Puls dabei verstummt.



Und nachdem er all das oder etwas ganz anderes überlegt hatte,

lehnte sich Rivarol wohl zurück und schrieb an jenem Herbsttag

eines ungenannten Jahres oder an einem anderen Tag, vielleicht im

Brüsseler, Londoner, Hamburger oder Berliner Exil: "Wer ge-

wohnt ist zu schreiben, schreibt auch ohne Gedanken, wie jener al-

te Arzt, der in seiner Sterbestunde seinem Lehnstuhl den Puls fühl-

te."

Rivarol überlebte die Niederschrift des Satzes bis zum Jahre

1801. Sein Satz überlebte ihn, wie Sie sehen, bis heute. Jetzt ist er

angekommen.

Ich danke Ihnen.

(Es gilt das gesprochene Wort.)


