Anja Kampmann

Wir sind hier

Rede an den Abschied
und eine zerteilte Jungfrau

Man sollte meinen, es sei leichter, eine Abschiedsrede zu schreiben als eine, mit der
man sich vorstellt; man weif3, mit wem man es zu tun hat, man hat Dinge erlebt und
kann sie teilen, und das ist schon so.

Aber in diesem Jahr, meine Damen und Herren, war alles anders. Nicht nur flir
mich, da bin ich sicher, und so denke ich seit Tagen dariiber nach, wie ich mich
verabschieden kann, obwohl Bergen-Enkheim, das Stadtschreiberhaus jetzt im Juli,
erst seit einigen Wochen richtig in Gang gekommen ist. Sogar einzelne Flugzeuge
hort man wieder. Das Amt, zu dem Sie mich grof3ziigig eingeladen haben, konnte
ich nur zum Teil erfiillen. Drei Monate konnte ich gar nicht ins Haus kommen, in
Leipzig war es verboten, sich von seinem Wohnsitz weiter als zwei Landkreise zu
entfernen, und als ich wiederkam, war das Frankfurt, das fiir mich zuvor noch
immer zu entdecken war, auch ein anderes geworden.

Der Abschied ist ein Moment, in dem man sich erhebt, wie in der Wetterau die
Falken tiber dem uUberreifen Korn, man steht und riittelt, und die Bilder ziehen
vorbei, man blickt auf das, was war (selbst der Trinker kennt diesen Moment noch,
wenn im Suff die Nostalgie kommt, und jeder Reisende, der lange auf eine
Landschaft schaut) - der Abschied ist fiir Schriftsteller vielleicht eine eingeiibte
Erfahrung, denn immer tritt man einen Schritt zurtlick, immer ist jenes Bild, das
man findet, ein Abschied von der lebendigen so viel grofderen Wirklichkeit. Und
zugleich ihre Verdichtung.

Aber in diesen unruhigen Monaten ware es vielleicht nicht ganz richtig, wiirde ich
nur tiber mich schreiben, Erdbeeren, die prachtigen Kirschbaume, die mich an
Tschechow denken lief3en, und an Béla Hamvas, den wunderbaren ungarischen
Essayisten, der in seinem Riickzugsort Szentendre entgegen allem politischen
Druck so schon iiber den »roten Monat« geschrieben hat. Frankfurt, pompos
angestrahlt in der Abendsonne, vom Mainufer aus gesehen. Der Lohrberg,
Apfelwiesen im Herbst, liberreife Pflaumen, der Geruch von Obst auf den Hangen
und der Nebel iiber dem Wald, Spaziergdnge, Gesprache. Erkundungen entlang von
Main, Rhein und Hauptbahnhof, Tage, Nachte. Auf welchen Straffen man im
Schneeregen ging, mit hochgezogenen Schultern. Was ist zu berichten? Das Lachen
mit Menschen, die eben noch fremd waren, und dass es mir schwerfallen wird zu
gehen - selbst das scheint noch zu friih.

Mein Abschied fillt in eine Zeit der Unsicherheit, in der Restaurants und Hotels um
ihre Existenzen bangen, in der das schwervermisste Schauspiel Frankfurt vor
zwanzig Leuten spielt und in der die Flugzeuge auf dem Rollfeld geparkt sind wie
auf einer Modelleisenbahnplatte, die einem Kind gehort, das zu krank ist oder zu
lustlos, um zu spielen.



Fir uns alle war und ist es eine Zeit des Sehnens, man streckt die Fiithler aus und
vermisst: die nahen Menschen, das Wiedersehen unter Freunden, die
Veranstaltungen, die Kultur. Man hort zu viel dariiber, wie Menschen im nahen
Umfeld aller Wind aus den Segeln genommen wurde. Madrid, wo ich noch Anfang
Marz war, hat sich innerhalb von Tagen verwandelt, und in Spanien, Italien und
anderen Liandern Europas ist man einmal mehr auf ein gemeinsames Handeln
angewiesen. Mieten konnen nicht gezahlt werden, Jobs stehen auf dem Spiel.
Bekannte sind in fernen Landern gestrandet. Man kann jungen Eltern zusehen, die
in ihren Stadtwohnungen den Kindern hinterherrdumen, wahrend Spielplitze
gesperrt sind und ihre Arbeitsplatze zwischen Brotkriimeln, Playmobil und
Matheunterricht im Videochat komplizierter geworden sind denn je. Man kann die
Wirtschaftsteile der Zeitungen durchblattern, die Commerzbank in Frankfurt mit
11000 Mitarbeitern vor Ort kopflos, und wo die tickenden Barometer der
Fallzahlen sich beruhigen, folgt das Getose existenzieller Angste bei Musikern,
Kulturschaffenden und eben Hoteliers, Startups, Restaurant-, Kino- und
Clubbesitzern ... Institutionen wie die Buchmesse werden abgesagt oder sehr
verschlankt, Messebauer, Schausteller, die Damen und Herren, die Ihnen
Liebesapfel verkaufen oder die Chips fiir den Autoscooter rausgeben, sie alle sind in
diesem Juli an einem ganz anderen Ort als noch Anfang Marz, und auch Frankfurt
ist ein anderer Ort als Anfang Marz.

Wovon also Abschied nehmen? Es scheint nicht die Zeit zu sein, in der ich lhnen
berichten sollte, von der Faszination, die Ihre Stadt auf mich auszuiiben begann
oder von dem Moment, in dem meine Nichte im Lesesessel von Wolfgang Koeppen
Verstecken spielte. Die Stadtmauer und der Innenhof, die mich aufnahmen, als ich
das erste Mal wieder hier war, auch etwas abgekampft, nachdem sich das Jahr mit
allen Planen umgestiilpt hatte - selbst der Kalender, stellte ich fest, war immer
noch da - auch wenn das Zeitmaf? seine Giiltigkeit eingebiifst hatte, was man
eintrug in diese Zeilen und Tage glitt ab - fast fiihlte es sich so an, als sei es naiv
gewesen, sich je so viel vorzunehmen.

Aber doch: es ist der Moment. Zu schreiben, zu sprechen, zu erzihlen. Der Moment,
um den Liarm in Musik zu verwandeln. Denn nichts anderes kann Literatur.

Wir haben gelernt, uns mit unserem Sehnen, unserem Hoffen und dem, was uns im
positiven Sinne ausmacht zu schiitzen. Wir ziehen uns zurtick wie die Tiere vom
freien Feld ins Baumlohhohl, gleich hinter Bergen, zwischen den Feldern, und wir,
die Traumer und Denkerinnen, die Leserinnen, die vom Alltag Miiden und die
Neugierigen, die Literatinnen und die Liedermacher und die Schuster fiir die Wege,
die da kommen, sagen einmal mehr, dass Geschichten und Poesie nie
Nebenprodukt sind, nie allem anderen nachgeordnet, sondern im Gegenteil: der
Raum, der uns daran erinnert was es heif3t, lebendig zu sein, zu sehnen, zu
traumen.

Die Musik gegen den Larm der Nachrichten.

Wie viele Geschichten kennen Sie, in denen jemand iiber knackendes Eis rennt?
Oder von einer Abhangkante stiirzt? Wie viele Bilder hat man dazu im Kopf, zwei
Hande, die sich halten, zappelnde Fiifde tiber einem Abgrund? Es sind Geschichten,
oft nicht die besten, aber sie berichten von Schwierigkeiten und sie enden nicht



einfach, sondern irgendwie geht es weiter. Man findet einen Umgang, sogar mit
dem, was im Grund nicht zu ertragen ist.

Der Ldrm der Zeit, das wunderbare Buch von Julian Barnes aus dem Jahr 2016 hebt
die existentielle Angst eines Komponisten auf eine ganz andere Ebene - Nacht fiir
Nacht steht er am Fahrstuhl, innerlich bereit, vom Politbiiro abgeholt zu werden,
innerlich bereit, sich einer Macht zu ergeben, die ihn jederzeit herausreifien kann,
ihn seiner materiellen Existenz berauben wird, aber die ihn und seine Musik tags
nicht erreicht - die ihn eingrenzt, aber ohne ihn innerlich eng werden zu lassen.
Der Abgrund, der dufdere Abgrund ist so real, dass die Starke Schostakowitschs,
denn um diesen Komponisten geht es hier, die Kraft, seine innere Welt dagegen zu
behaupten, fast unmenschlich erscheinen muss. Seine Familie soll nicht wissen,
dass er nachts an diesem Fahrstuhl steht, er ist vorbereitet, aber er will ihr jeden
Schmerz ersparen.

Es ist unmoglich, ein Gedicht oder eine Geschichte zu schreiben ohne einen
Schimmer von Hoffnung. Selbst wenn alles vor die Hunde geht, hat man eine
Vorstellung davon, was fehlt, was zu bewahren gewesen ware.

Der Abgrund als Schlucht ist fernsehtauglich, weil er ein gutes Bild gibt, aber der
Abgrund der Literatur ist uns ndaher und ist bedrohlicher und interessanter, weil er
uiberall klafft.

Der grofdte Abgrund in der Dichtung ist der Wiirfelwurf Mallarmés, ein Abgrund,
liber den sich so zart die Worter spannen, ein Abgrund der sichtbar ist und den es
jeden Moment gibt, wenn man die Aufmerksamkeit einmal darauf richtet. Hat man
ihn einmal erblickt, kann man nie wieder so tun, als hatte es ihn nicht gegeben. Und
dabei sagt er auch: den Abgrund kann man zeigen, und indem man dies tut, indem
er auf der Seite klafft, wird er doch iberbriickt, nur eben nicht liickenlos.

In einem kurzen Text von Gilinter Kunert, dem ehemaligen Stadtschreiber, der zu
meinem (und wohl unser aller) Bedauern im letzten September verstorben ist, geht
es um eine »zersagte Jungfrau«. Wir alle kennen das Bild vom Rummel oder aus
dem Zirkus, und Kunert beschreibt den Vorgang so:

»Der langliche Kasten, immer an einen Sarg gemahnend, wurde
auseinandergeschoben, nach links die Beine, die zum Zeichen ihrer Lebendigkeit
zappelten, und nach rechts der Kopf, mit freundlichem Lacheln den
Beifallklatschenden zugewandt.«

Giinter Kunert entlarvt diesen Zaubervorgang - und lasst uns dabei ein wenig an
Kafkas Zauberkiinstler denken: von Anfang an, so Kunert, handelte es sich um eine
geteilte Person, »ich konnte mich selber zur Verfiigung stellen, denn meine Beine
sind woanders als mein Kopf, und er und sie streben stiandig weiter auseinander.«

Ein wenig von diesem Auseinanderstreben war wohl iiberall zu spiiren in diesem
Friihjahr, fir mich vor allem auch in Frankfurt, zwischen dem Bild von Frankfurt,
das ich hatte, und der Stadt, die da nun lag, ein wenig verborgen in sich selbst,
zumindest was die Nacht- und die Kulturseite betrifft, aber auch die Biiros, hort
man, stehen leerer als sonst. Uber Silvester waren Freunde hier im



Stadtschreiberhaus, wir machten Feuer im Hof und alle schliefen in den kleinen
Kammern, schafften es, sich nicht auf der engen Treppe die Ohren zu brechen; wir
blieben einige Tage und vereinbarten, im Friithjahr wiederzukommen, um mehr von
Frankfurt, auch bei Nacht, kennenzulernen. Dann kam der Marz. All unsere
Vorhaben zappelten weiter auf dunkler Biihne wie die Fiif3e der zersdgten Jungfrau,
und niemand sah hin. Wir waren drinnen. Wir blieben drinnen. Jeder an seinem
Ort.

Innerlich mussten wir alle erstmal diese Briicke schlagen, der aufere Stillstand
durfte einen nicht innerlich lahmen, und zugleich fahrt die Sprache an diesem
Bruch entlang wie iiber die scharfe Kante von einem abgebrochenen Zahn.

Aber wie geht es Giinter Kunert mit dem zweigeteilten Wesen der Jungfrau?

»Ich wollte, ich kdnnte mich an einem neutralen Ort wieder zusammenfiigen, aber
der Zauberkinstler, ein hoher Beamter vermutlich, 1dsst mich nicht frei, meine
Lage ist hoffnungslos, und das verursacht wohl, und das erfordert wohl, daf3 ich
jenes erforderte Lacheln fiir das Publikum partout nicht zustande bringe.«

Das Schreiben ist von jeher eine Erfahrung, die zwischen beidem angesiedelt ist,
zwischen Sehnen in eine Zukunft und Erinnern an Vergangenes, in beide
Richtungen dehnt sich die Zeit, und dazwischen liegt der zweigeteilte Kunert, liegt
die zweigeteilte Kampmann, liegt ein jeder von uns, bemiiht, die Krafte
auszubalancieren, die ihn oder sie zusammenhalten oder zu zerreifden drohen.

Obwohl die meisten von uns solche oder dhnliche Erfahrungen in letzter Zeit
gemacht haben diirften, ist es keine Zeit der Innerlichkeit, im Gegenteil. Die
Aufdenwelt scheint machtiger denn je: Akteure an den Borsen, Politiker, denen wir
unsere Stimmen gegeben oder vorenthalten haben. Die Chefs, die Transportketten.
All das. Zugleich sind wir mehr denn je diese zersagte Jungfrau. Der Kopf ist an
einem anderen Ort als die Fiifse. (Der Abgrund tut sich mitten in uns auf. Als
Erwartung, die nicht erfillt wurde, als Furcht oder Verlangen.)

Und so ist es auch mit dem Abschied. Ich schreibe jetzt vom Abschied, obwohl ich
noch mit beiden Fiif3en hier in Bergen-Enkheim bin. Mein Kopf ist weit oben und
schaut hinunter: was werde ich gesehen haben?

Vielleicht setzt man sich in Beziehung zu etwas, und schreibt ein Gedicht wie ein
Lied, und dieses Lied ist eine Art Sprengmafinahme, so wie sie Hugo Ball vornahm,
um gegen jedes Erkalten vorzugehen, gegen das umhiillende Vokabular unserer
Selbsterzahlungen. Von Hugo Ball lernen wir eine unmittelbare Warme, und sie ist
es vielleicht, die uns zersagten Figuren manchmal fehlt, denn diese Warme ist es,
die alle Teile wieder zusammenfiligt. Wie in seinem Gedicht Abschied:

Abschied

Sag mir, dass du im Fohnwind dich sehnst Und dass du trauern wiirdest,
Wenn ich ginge.
Sag mir, dass diese Tage schon sind



Und dass du weinen wirst, Wenn ich nicht singe.

Sag mir, dass du dem Leben gut bist.

Sag meiner Stimme,

Dass sie nie verwehe ...

Und dass du heiter und voll frohen Mut bist, Auch wenn ich lange Zeit

Dich nicht mehr sehe.

Sag mir, dass ich ein toricht Kind bin, Und streichle mich, wie eine junge Meise. Sag
mir, dass ich zu dir zuruckfind,

Auch wenn die Nachte dunkel sind, Durch die ich reise.

Ich bedanke mich fiir das Vertrauen, das Sie mir geschenkt haben, das ich spiiren
konnte bei der Arbeit an dem neuen Buch, und ich mochte Sie ermuntern, weiter
daran zu glauben, dass die Arbeit, nahe am Abgrund, im Bereich der Sprache, in
dem ungewohnten Bereich, wo >Ich<« immer mehrere sind, also minimum eine
zerteilte Jungfer, dass diese Arbeit, auch wenn sie im Stillen vonstatten geht und
nicht auf dem Dorfplatz ausgetragen wird, eine grofse Zuwendung ist zu den
Menschen und ihren Geschichten.

Dann, wenn der Falke lange genug riittelt, kommen diese Bilder wieder ins Offene,
um sich Platz zu machen, im Bereich des Erzahlens -

und es ist wertvoll, dafiir einen Ort wie diesen zu haben.

Die Abgriinde in meinem neuen Buch Der Hund ist immer hungrig, das ich Ihnen
heute schon mitbringen wollte, das aber aufgrund des Virus’ in den Februar
verschoben wurde, sind oft alltdglich, in den Gedichten rumoren Mdébelpacker,
Angler, aber es gibt auch Norddeutschland, mit seinen Héfen und allen
Widerspriichen, die auszuhalten waren, als ich noch sehr jung war. Alte Nazis und
ihre Schatten, und in die Zukunft gedacht geklonte Polopferde und Spiirhunde, all
das, und im besten Falle verdichtet in die Leichtigkeit von einem Lied.
Aufmerksame Leser werden auch ein paar Funken Bergen-Enkheim darin
wiederfinden.

In seiner letzten Rede, der Zukunftsrede, stellt Roger Willemsen (der auch schon
einmal hier vor Thnen stand) die Frage, was man sagen wird, falls man fragt, »wer
wir waren« - und das ist eine interessante Perspektive. Was werden wir sagen,
wenn wir mal an dieses verriickte Jahr zuriickdenken werden? Wie war es moglich,
damals, in einem Haus am Berger Hang, dem ein schlafendes Frankfurt zu FiifRen
lag, eine Abschiedsrede zu schreiben, obwohl alles erst wieder beginnen wollte?

Als ich in das Stadtschreiberhaus kam, wurde ich oft gefragt, wie es sich zwischen
den Echos all der Vorgdnger leben lasst. Das war der Fokus; ein Haus mit einer
langen langen Geschichte.

Und nun werde ich Ihnen doch noch von meiner kleinen Nichte erzahlen, die im
Lesesessel von Wolfgang Koeppen Verstecken spielte. Sie hatte eine Tischdecke, die
sie sich standig iiber den Kopf zog, um dann darunter hervorzuschauen. Ich sah nur
das rosa Muster, abwechselnd mit ihrem Kopf, in dem blauen Sessel, und ich sah,



wie viel Freude es ihr machte. Und erst viel spater, als ich hier tagelang in Arbeit
vergraben war, fiel es mir wieder ein - dass es Koeppens Sessel war ... Und dass ich
ganz vergessen hatte, an seinen langen freundlichen Schatten zu denken, dass es
einfach ein blauer Sessel in der Ecke eines Zimmers war, bedeutete wohl, dass ich
hier zum ersten Mal richtig angekommen war.

Vielleicht ist Abschied auch etwas Beildufiges, Kleines, was nicht fiir die grofe
Biihne taugt. Ein Abschied etwa, den man nimmt, wahrend man zwischen den
Feldern geht, irgendwo hier draufden, hinter dem Hang, und es ist Sommer, aber
fast kalt, weil der Wind so stark ist:

und abschied ist

und abschied ist wenn man den wind nicht fangen kann und abschied wenn man
vorwarts strauchelt lang bevor man weif$ was man verladsst und auch wir beide du
und ich was uns verlief? nicht fassen konnen und abschied neben schulter hohem
mais ein gang das rauschen aufgepeitscht von einer schweren wolke die nun
langsam kommt.

Das einzige was fliegt, sind die Miicken, vielleicht acht oder neun. Ein unruhiger
kleiner Schwarm, der sich wie ein Windspiel auf und ab bewegt, dahinter der
Ginkgo, und der Mond kommt ums Eck und blickt - ohne das stérende Gewirr der
Flugzeuge - hinunter auf den grofdten deutschen Verkehrsflughafen. Wie dicke
weifde Schwine auf einem vermodderten Teich schlafen die Jets auf der Landebahn,
das Gefieder glatt, kein iibermafiiges Licht, kein erleuchtetes Feld - ein
irritierender Eindruck, der Blick gewohnt sich nicht so schnell daran, etwa so, wie
wenn man an einem hellen Sommertag vom offenen Feld in den Wald lauft; auf
einmal wirken die Schatten tiberméf3ig dunkel, und kiihl.

Etwas weiter in der Senke liegt Frankfurt und traumt. Der Himmel ist um ein paar
Richtungen beraubt, die man einschlagen kdnnte, die einen fortbringen von hier. Es
gibt das Stadtschreiberhaus, das nach innen in alle Richtungen geoffnet ist. Es gibt
die Satze, die wir uns sagen, und in jedem Satz den Abgrund, den wir iiberbriicken
und der seinerseits so viel liber uns sagt, iiber unser dummes Hoffen und Sehnen
und das, was die Stille mit uns macht. - Fiir jeden ist es anders, statt der Flugzeuge
tief iiber den Dachern vom Berger Hang kommen nun vielleicht die Erinnerungen,
besteigt jeder sein eigenes Karussel, sehnt sich fort, macht Plane, all das. Aber
dazwischen, wenn man wieder nur vor sich hinschaut, tanzen die Fliegen vor dem
Ginkgo im Hof und irgendwo rascheln die Blatter, ohne an den Herbst zu denken.
Wir sind hier.

Enthalten in: Stadtschreiberei. Von Anja Kampmann zu Anne Weber.
Verlagsbuchhandlung Bergen erlesen. Hg. von Anna Doepfner,
Charlotte Brombach, Renate Miller-Friese und Ulrich
Sonnenschein, Frankfurt am Main 2020, 64 S., ISBN 978-3-9822203-
0-7. Erhaltlich im Buchhandel und iUber Bergen erlesen (Tel.:
06109 50 90 199. E-Mail: info@bergenerlesen.de)



