
 1 

Anja Kampmann 

Wir sind hier  

Rede an den Abschied 
und eine zerteilte Jungfrau  

Man	sollte	meinen,	es	sei	leichter,	eine	Abschiedsrede	zu	schreiben	als	eine,	mit	der	
man	sich	vorstellt;	man	weiß,	mit	wem	man	es	zu	tun	hat,	man	hat	Dinge	erlebt	und	
kann	sie	teilen,	und	das	ist	schön	so.	 

Aber	in	diesem	Jahr,	meine	Damen	und	Herren,	war	alles	anders.	Nicht	nur	für	
mich,	da	bin	ich	sicher,	und	so	denke	ich	seit	Tagen	darüber	nach,	wie	ich	mich	
verabschieden	kann,	obwohl	Bergen-Enkheim,	das	Stadtschreiberhaus	jetzt	im	Juli,	
erst	seit	einigen	Wochen	richtig	in	Gang	gekommen	ist.	Sogar	einzelne	Flugzeuge	
hört	man	wieder.	Das	Amt,	zu	dem	Sie	mich	großzügig	eingeladen	haben,	konnte	
ich	nur	zum	Teil	erfüllen.	Drei	Monate	konnte	ich	gar	nicht	ins	Haus	kommen,	in	
Leipzig	war	es	verboten,	sich	von	seinem	Wohnsitz	weiter	als	zwei	Landkreise	zu	
entfernen,	und	als	ich	wiederkam,	war	das	Frankfurt,	das	für	mich	zuvor	noch	
immer	zu	entdecken	war,	auch	ein	anderes	geworden.	 

Der	Abschied	ist	ein	Moment,	in	dem	man	sich	erhebt,	wie	in	der	Wetterau	die	
Falken	über	dem	überreifen	Korn,	man	steht	und	rüttelt,	und	die	Bilder	ziehen	
vorbei,	man	blickt	auf	das,	was	war	(selbst	der	Trinker	kennt	diesen	Moment	noch,	
wenn	im	Suff	die	Nostalgie	kommt,	und	jeder	Reisende,	der	lange	auf	eine	
Landschaft	schaut)	–	der	Abschied	ist	für	Schriftsteller	vielleicht	eine	eingeübte	
Erfahrung,	denn	immer	tritt	man	einen	Schritt	zurück,	immer	ist	jenes	Bild,	das	
man	findet,	ein	Abschied	von	der	lebendigen	so	viel	größeren	Wirklichkeit.	Und	
zugleich	ihre	Verdichtung.	 

Aber	in	diesen	unruhigen	Monaten	wäre	es	vielleicht	nicht	ganz	richtig,	würde	ich	
nur	über	mich	schreiben,	Erdbeeren,	die	prächtigen	Kirschbäume,	die	mich	an	
Tschechow	denken	ließen,	und	an	Béla	Hamvas,	den	wunderbaren	ungarischen	
Essayisten,	der	in	seinem	Rückzugsort	Szentendre	entgegen	allem	politischen	
Druck	so	schön	über	den	»roten	Monat«	geschrieben	hat.	Frankfurt,	pompös	
angestrahlt	in	der	Abendsonne,	vom	Mainufer	aus	gesehen.	Der	Lohrberg,	
Apfelwiesen	im	Herbst,	überreife	Pflaumen,	der	Geruch	von	Obst	auf	den	Hängen	
und	der	Nebel	über	dem	Wald,	Spaziergänge,	Gespräche.	Erkundungen	entlang	von	
Main,	Rhein	und	Hauptbahnhof,	Tage,	Nächte.	Auf	welchen	Straßen	man	im	
Schneeregen	ging,	mit	hochgezogenen	Schultern.	Was	ist	zu	berichten?	Das	Lachen	
mit	Menschen,	die	eben	noch	fremd	waren,	und	dass	es	mir	schwerfallen	wird	zu	
gehen	–	selbst	das	scheint	noch	zu	früh.	 

Mein	Abschied	fällt	in	eine	Zeit	der	Unsicherheit,	in	der	Restaurants	und	Hotels	um	
ihre	Existenzen	bangen,	in	der	das	schwervermisste	Schauspiel	Frankfurt	vor	
zwanzig	Leuten	spielt	und	in	der	die	Flugzeuge	auf	dem	Rollfeld	geparkt	sind	wie	
auf	einer	Modelleisenbahnplatte,	die	einem	Kind	gehört,	das	zu	krank	ist	oder	zu	
lustlos,	um	zu	spielen.	 
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Für	uns	alle	war	und	ist	es	eine	Zeit	des	Sehnens,	man	streckt	die	Fühler	aus	und	
vermisst:	die	nahen	Menschen,	das	Wiedersehen	unter	Freunden,	die	
Veranstaltungen,	die	Kultur.	Man	hört	zu	viel	darüber,	wie	Menschen	im	nahen	
Umfeld	aller	Wind	aus	den	Segeln	genommen	wurde.	Madrid,	wo	ich	noch	Anfang	
März	war,	hat	sich	innerhalb	von	Tagen	verwandelt,	und	in	Spanien,	Italien	und	
anderen	Ländern	Europas	ist	man	einmal	mehr	auf	ein	gemeinsames	Handeln	
angewiesen.	Mieten	können	nicht	gezahlt	werden,	Jobs	stehen	auf	dem	Spiel.	
Bekannte	sind	in	fernen	Ländern	gestrandet.	Man	kann	jungen	Eltern	zusehen,	die	
in	ihren	Stadtwohnungen	den	Kindern	hinterherräumen,	während	Spielplätze	
gesperrt	sind	und	ihre	Arbeitsplätze	zwischen	Brotkrümeln,	Playmobil	und	
Matheunterricht	im	Videochat	komplizierter	geworden	sind	denn	je.	Man	kann	die	
Wirtschaftsteile	der	Zeitungen	durchblättern,	die	Commerzbank	in	Frankfurt	mit	
11000	Mitarbeitern	vor	Ort	kopflos,	und	wo	die	tickenden	Barometer	der	
Fallzahlen	sich	beruhigen,	folgt	das	Getöse	existenzieller	Ab ngste	bei	Musikern,	
Kulturschaffenden	und	eben	Hoteliers,	Startups,	Restaurant-,	Kino-	und	
Clubbesitzern	...	Institutionen	wie	die	Buchmesse	werden	abgesagt	oder	sehr	
verschlankt,	Messebauer,	Schausteller,	die	Damen	und	Herren,	die	Ihnen	
Liebesäpfel	verkaufen	oder	die	Chips	für	den	Autoscooter	rausgeben,	sie	alle	sind	in	
diesem	Juli	an	einem	ganz	anderen	Ort	als	noch	Anfang	März,	und	auch	Frankfurt	
ist	ein	anderer	Ort	als	Anfang	März.	 

Wovon	also	Abschied	nehmen?	Es	scheint	nicht	die	Zeit	zu	sein,	in	der	ich	Ihnen	
berichten	sollte,	von	der	Faszination,	die	Ihre	Stadt	auf	mich	auszuüben	begann	
oder	von	dem	Moment,	in	dem	meine	Nichte	im	Lesesessel	von	Wolfgang	Koeppen	
Verstecken	spielte.	Die	Stadtmauer	und	der	Innenhof,	die	mich	aufnahmen,	als	ich	
das	erste	Mal	wieder	hier	war,	auch	etwas	abgekämpft,	nachdem	sich	das	Jahr	mit	
allen	Plänen	umgestülpt	hatte	–	selbst	der	Kalender,	stellte	ich	fest,	war	immer	
noch	da	–	auch	wenn	das	Zeitmaß	seine	Gültigkeit	eingebüßt	hatte,	was	man	
eintrug	in	diese	Zeilen	und	Tage	glitt	ab	–	fast	fühlte	es	sich	so	an,	als	sei	es	naiv	
gewesen,	sich	je	so	viel	vorzunehmen.	 

Aber	doch:	es	ist	der	Moment.	Zu	schreiben,	zu	sprechen,	zu	erzählen.	Der	Moment,	
um	den	Lärm	in	Musik	zu	verwandeln.	Denn	nichts	anderes	kann	Literatur.	 

Wir	haben	gelernt,	uns	mit	unserem	Sehnen,	unserem	Hoffen	und	dem,	was	uns	im	
positiven	Sinne	ausmacht	zu	schützen.	Wir	ziehen	uns	zurück	wie	die	Tiere	vom	
freien	Feld	ins	Baumlohhohl,	gleich	hinter	Bergen,	zwischen	den	Feldern,	und	wir,	
die	Träumer	und	Denkerinnen,	die	Leserinnen,	die	vom	Alltag	Müden	und	die	
Neugierigen,	die	Literatinnen	und	die	Liedermacher	und	die	Schuster	für	die	Wege,	
die	da	kommen,	sagen	einmal	mehr,	dass	Geschichten	und	Poesie	nie	
Nebenprodukt	sind,	nie	allem	anderen	nachgeordnet,	sondern	im	Gegenteil:	der	
Raum,	der	uns	daran	erinnert	was	es	heißt,	lebendig	zu	sein,	zu	sehnen,	zu	
träumen.	 

Die	Musik	gegen	den	Lärm	der	Nachrichten.	 

Wie	viele	Geschichten	kennen	Sie,	in	denen	jemand	über	knackendes	Eis	rennt?	
Oder	von	einer	Abhangkante	stürzt?	Wie	viele	Bilder	hat	man	dazu	im	Kopf,	zwei	
Hände,	die	sich	halten,	zappelnde	Füße	über	einem	Abgrund?	Es	sind	Geschichten,	
oft	nicht	die	besten,	aber	sie	berichten	von	Schwierigkeiten	und	sie	enden	nicht	
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einfach,	sondern	irgendwie	geht	es	weiter.	Man	findet	einen	Umgang,	sogar	mit	
dem,	was	im	Grund	nicht	zu	ertragen	ist.	 

Der	Lärm	der	Zeit,	das	wunderbare	Buch	von	Julian	Barnes	aus	dem	Jahr	2016	hebt	
die	existentielle	Angst	eines	Komponisten	auf	eine	ganz	andere	Ebene	–	Nacht	für	
Nacht	steht	er	am	Fahrstuhl,	innerlich	bereit,	vom	Politbüro	abgeholt	zu	werden,	
innerlich	bereit,	sich	einer	Macht	zu	ergeben,	die	ihn	jederzeit	herausreißen	kann,	
ihn	seiner	materiellen	Existenz	berauben	wird,	aber	die	ihn	und	seine	Musik	tags	
nicht	erreicht	–	die	ihn	eingrenzt,	aber	ohne	ihn	innerlich	eng	werden	zu	lassen.	
Der	Abgrund,	der	äußere	Abgrund	ist	so	real,	dass	die	Stärke	Schostakowitschs,	
denn	um	diesen	Komponisten	geht	es	hier,	die	Kraft,	seine	innere	Welt	dagegen	zu	
behaupten,	fast	unmenschlich	erscheinen	muss.	Seine	Familie	soll	nicht	wissen,	
dass	er	nachts	an	diesem	Fahrstuhl	steht,	er	ist	vorbereitet,	aber	er	will	ihr	jeden	
Schmerz	ersparen.	 

Es	ist	unmöglich,	ein	Gedicht	oder	eine	Geschichte	zu	schreiben	ohne	einen	
Schimmer	von	Hoffnung.	Selbst	wenn	alles	vor	die	Hunde	geht,	hat	man	eine	
Vorstellung	davon,	was	fehlt,	was	zu	bewahren	gewesen	wäre.	 

Der	Abgrund	als	Schlucht	ist	fernsehtauglich,	weil	er	ein	gutes	Bild	gibt,	aber	der	
Abgrund	der	Literatur	ist	uns	näher	und	ist	bedrohlicher	und	interessanter,	weil	er	
überall	klafft.	 

Der	größte	Abgrund	in	der	Dichtung	ist	der	Würfelwurf	Mallarmés,	ein	Abgrund,	
über	den	sich	so	zart	die	Wörter	spannen,	ein	Abgrund	der	sichtbar	ist	und	den	es	
jeden	Moment	gibt,	wenn	man	die	Aufmerksamkeit	einmal	darauf	richtet.	Hat	man	
ihn	einmal	erblickt,	kann	man	nie	wieder	so	tun,	als	hätte	es	ihn	nicht	gegeben.	Und	
dabei	sagt	er	auch:	den	Abgrund	kann	man	zeigen,	und	indem	man	dies	tut,	indem	
er	auf	der	Seite	klafft,	wird	er	doch	überbrückt,	nur	eben	nicht	lückenlos.	 

In	einem	kurzen	Text	von	Günter	Kunert,	dem	ehemaligen	Stadtschreiber,	der	zu	
meinem	(und	wohl	unser	aller)	Bedauern	im	letzten	September	verstorben	ist,	geht	
es	um	eine	»zersägte	Jungfrau«.	Wir	alle	kennen	das	Bild	vom	Rummel	oder	aus	
dem	Zirkus,	und	Kunert	beschreibt	den	Vorgang	so:	 

»Der	längliche	Kasten,	immer	an	einen	Sarg	gemahnend,	wurde	
auseinandergeschoben,	nach	links	die	Beine,	die	zum	Zeichen	ihrer	Lebendigkeit	
zappelten,	und	nach	rechts	der	Kopf,	mit	freundlichem	Lächeln	den	
Beifallklatschenden	zugewandt.«	 

Günter	Kunert	entlarvt	diesen	Zaubervorgang	–	und	lässt	uns	dabei	ein	wenig	an	
Kafkas	Zauberkünstler	denken:	von	Anfang	an,	so	Kunert,	handelte	es	sich	um	eine	
geteilte	Person,	»ich	könnte	mich	selber	zur	Verfügung	stellen,	denn	meine	Beine	
sind	woanders	als	mein	Kopf,	und	er	und	sie	streben	ständig	weiter	auseinander.«	 

Ein	wenig	von	diesem	Auseinanderstreben	war	wohl	überall	zu	spüren	in	diesem	
Frühjahr,	für	mich	vor	allem	auch	in	Frankfurt,	zwischen	dem	Bild	von	Frankfurt,	
das	ich	hatte,	und	der	Stadt,	die	da	nun	lag,	ein	wenig	verborgen	in	sich	selbst,	
zumindest	was	die	Nacht-	und	die	Kulturseite	betrifft,	aber	auch	die	Büros,	hört	
man,	stehen	leerer	als	sonst.	Ub ber	Silvester	waren	Freunde	hier	im	
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Stadtschreiberhaus,	wir	machten	Feuer	im	Hof	und	alle	schliefen	in	den	kleinen	
Kammern,	schafften	es,	sich	nicht	auf	der	engen	Treppe	die	Ohren	zu	brechen;	wir	
blieben	einige	Tage	und	vereinbarten,	im	Frühjahr	wiederzukommen,	um	mehr	von	
Frankfurt,	auch	bei	Nacht,	kennenzulernen.	Dann	kam	der	März.	All	unsere	
Vorhaben	zappelten	weiter	auf	dunkler	Bühne	wie	die	Füße	der	zersägten	Jungfrau,	
und	niemand	sah	hin.	Wir	waren	drinnen.	Wir	blieben	drinnen.	Jeder	an	seinem	
Ort.	 

Innerlich	mussten	wir	alle	erstmal	diese	Brücke	schlagen,	der	äußere	Stillstand	
durfte	einen	nicht	innerlich	lähmen,	und	zugleich	fährt	die	Sprache	an	diesem	
Bruch	entlang	wie	über	die	scharfe	Kante	von	einem	abgebrochenen	Zahn.	 

Aber	wie	geht	es	Günter	Kunert	mit	dem	zweigeteilten	Wesen	der	Jungfrau?	 

»Ich	wollte,	ich	könnte	mich	an	einem	neutralen	Ort	wieder	zusammenfügen,	aber	
der	Zauberkünstler,	ein	hoher	Beamter	vermutlich,	lässt	mich	nicht	frei,	meine	
Lage	ist	hoffnungslos,	und	das	verursacht	wohl,	und	das	erfordert	wohl,	daß	ich	
jenes	erforderte	Lächeln	für	das	Publikum	partout	nicht	zustande	bringe.«	 

Das	Schreiben	ist	von	jeher	eine	Erfahrung,	die	zwischen	beidem	angesiedelt	ist,	
zwischen	Sehnen	in	eine	Zukunft	und	Erinnern	an	Vergangenes,	in	beide	
Richtungen	dehnt	sich	die	Zeit,	und	dazwischen	liegt	der	zweigeteilte	Kunert,	liegt	
die	zweigeteilte	Kampmann,	liegt	ein	jeder	von	uns,	bemüht,	die	Kräfte	
auszubalancieren,	die	ihn	oder	sie	zusammenhalten	oder	zu	zerreißen	drohen.	 

Obwohl	die	meisten	von	uns	solche	oder	ähnliche	Erfahrungen	in	letzter	Zeit	
gemacht	haben	dürften,	ist	es	keine	Zeit	der	Innerlichkeit,	im	Gegenteil.	Die	
Außenwelt	scheint	mächtiger	denn	je:	Akteure	an	den	Börsen,	Politiker,	denen	wir	
unsere	Stimmen	gegeben	oder	vorenthalten	haben.	Die	Chefs,	die	Transportketten.	
All	das.	Zugleich	sind	wir	mehr	denn	je	diese	zersägte	Jungfrau.	Der	Kopf	ist	an	
einem	anderen	Ort	als	die	Füße.	(Der	Abgrund	tut	sich	mitten	in	uns	auf.	Als	
Erwartung,	die	nicht	erfüllt	wurde,	als	Furcht	oder	Verlangen.)	 

Und	so	ist	es	auch	mit	dem	Abschied.	Ich	schreibe	jetzt	vom	Abschied,	obwohl	ich	
noch	mit	beiden	Füßen	hier	in	Bergen-Enkheim	bin.	Mein	Kopf	ist	weit	oben	und	
schaut	hinunter:	was	werde	ich	gesehen	haben?	 

Vielleicht	setzt	man	sich	in	Beziehung	zu	etwas,	und	schreibt	ein	Gedicht	wie	ein	
Lied,	und	dieses	Lied	ist	eine	Art	Sprengmaßnahme,	so	wie	sie	Hugo	Ball	vornahm,	
um	gegen	jedes	Erkalten	vorzugehen,	gegen	das	umhüllende	Vokabular	unserer	
Selbsterzählungen.	Von	Hugo	Ball	lernen	wir	eine	unmittelbare	Wärme,	und	sie	ist	
es	vielleicht,	die	uns	zersägten	Figuren	manchmal	fehlt,	denn	diese	Wärme	ist	es,	
die	alle	Teile	wieder	zusammenfügt.	Wie	in	seinem	Gedicht	Abschied:	 

Abschied	 

Sag	mir,	dass	du	im	Föhnwind	dich	sehnst	Und	dass	du	trauern	würdest,	
Wenn	ich	ginge.	
Sag	mir,	dass	diese	Tage	schön	sind	 
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Und	dass	du	weinen	wirst,	Wenn	ich	nicht	singe.	 

Sag	mir,	dass	du	dem	Leben	gut	bist.	
Sag	meiner	Stimme,	
Dass	sie	nie	verwehe	...	
Und	dass	du	heiter	und	voll	frohen	Mut	bist,	Auch	wenn	ich	lange	Zeit	 

Dich	nicht	mehr	sehe.	
Sag	mir,	dass	ich	ein	töricht	Kind	bin,	Und	streichle	mich,	wie	eine	junge	Meise.	Sag	
mir,	dass	ich	zu	dir	zurückfind,	
Auch	wenn	die	Nächte	dunkel	sind,	Durch	die	ich	reise.	 

Ich	bedanke	mich	für	das	Vertrauen,	das	Sie	mir	geschenkt	haben,	das	ich	spüren	
konnte	bei	der	Arbeit	an	dem	neuen	Buch,	und	ich	möchte	Sie	ermuntern,	weiter	
daran	zu	glauben,	dass	die	Arbeit,	nahe	am	Abgrund,	im	Bereich	der	Sprache,	in	
dem	ungewohnten	Bereich,	wo	›Ich‹	immer	mehrere	sind,	also	minimum	eine	
zerteilte	Jungfer,	dass	diese	Arbeit,	auch	wenn	sie	im	Stillen	vonstatten	geht	und	
nicht	auf	dem	Dorfplatz	ausgetragen	wird,	eine	große	Zuwendung	ist	zu	den	
Menschen	und	ihren	Geschichten.	 

Dann,	wenn	der	Falke	lange	genug	rüttelt,	kommen	diese	Bilder	wieder	ins	Offene,	
um	sich	Platz	zu	machen,	im	Bereich	des	Erzählens	–	 

und	es	ist	wertvoll,	dafür	einen	Ort	wie	diesen	zu	haben.	 

Die	Abgründe	in	meinem	neuen	Buch	Der	Hund	ist	immer	hungrig,	das	ich	Ihnen	
heute	schon	mitbringen	wollte,	das	aber	aufgrund	des	Virus’	in	den	Februar	
verschoben	wurde,	sind	oft	alltäglich,	in	den	Gedichten	rumoren	Möbelpacker,	
Angler,	aber	es	gibt	auch	Norddeutschland,	mit	seinen	Höfen	und	allen	
Widersprüchen,	die	auszuhalten	waren,	als	ich	noch	sehr	jung	war.	Alte	Nazis	und	
ihre	Schatten,	und	in	die	Zukunft	gedacht	geklonte	Polopferde	und	Spürhunde,	all	
das,	und	im	besten	Falle	verdichtet	in	die	Leichtigkeit	von	einem	Lied.	
Aufmerksame	Leser	werden	auch	ein	paar	Funken	Bergen-Enkheim	darin	
wiederfinden.	 

In	seiner	letzten	Rede,	der	Zukunftsrede,	stellt	Roger	Willemsen	(der	auch	schon	
einmal	hier	vor	Ihnen	stand)	die	Frage,	was	man	sagen	wird,	falls	man	fragt,	»wer	
wir	waren«	–	und	das	ist	eine	interessante	Perspektive.	Was	werden	wir	sagen,	
wenn	wir	mal	an	dieses	verrückte	Jahr	zurückdenken	werden?	Wie	war	es	möglich,	
damals,	in	einem	Haus	am	Berger	Hang,	dem	ein	schlafendes	Frankfurt	zu	Füßen	
lag,	eine	Abschiedsrede	zu	schreiben,	obwohl	alles	erst	wieder	beginnen	wollte?	 

Als	ich	in	das	Stadtschreiberhaus	kam,	wurde	ich	oft	gefragt,	wie	es	sich	zwischen	
den	Echos	all	der	Vorgänger	leben	lässt.	Das	war	der	Fokus;	ein	Haus	mit	einer	
langen	langen	Geschichte.	 

Und	nun	werde	ich	Ihnen	doch	noch	von	meiner	kleinen	Nichte	erzählen,	die	im	
Lesesessel	von	Wolfgang	Koeppen	Verstecken	spielte.	Sie	hatte	eine	Tischdecke,	die	
sie	sich	ständig	über	den	Kopf	zog,	um	dann	darunter	hervorzuschauen.	Ich	sah	nur	
das	rosa	Muster,	abwechselnd	mit	ihrem	Kopf,	in	dem	blauen	Sessel,	und	ich	sah,	
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wie	viel	Freude	es	ihr	machte.	Und	erst	viel	später,	als	ich	hier	tagelang	in	Arbeit	
vergraben	war,	fiel	es	mir	wieder	ein	–	dass	es	Koeppens	Sessel	war	...	Und	dass	ich	
ganz	vergessen	hatte,	an	seinen	langen	freundlichen	Schatten	zu	denken,	dass	es	
einfach	ein	blauer	Sessel	in	der	Ecke	eines	Zimmers	war,	bedeutete	wohl,	dass	ich	
hier	zum	ersten	Mal	richtig	angekommen	war.	 

Vielleicht	ist	Abschied	auch	etwas	Beiläufiges,	Kleines,	was	nicht	für	die	große	
Bühne	taugt.	Ein	Abschied	etwa,	den	man	nimmt,	während	man	zwischen	den	
Feldern	geht,	irgendwo	hier	draußen,	hinter	dem	Hang,	und	es	ist	Sommer,	aber	
fast	kalt,	weil	der	Wind	so	stark	ist:	 

und	abschied	ist	 

und	abschied	ist	wenn	man	den	wind	nicht	fangen	kann	und	abschied	wenn	man	
vorwärts	strauchelt	lang	bevor	man	weiß	was	man	verlässt	und	auch	wir	beide	du	
und	ich	was	uns	verließ	nicht	fassen	können	und	abschied	neben	schulter	hohem	
mais	ein	gang	das	rauschen	aufgepeitscht	von	einer	schweren	wolke	die	nun	
langsam	kommt.	 

Das	einzige	was	fliegt,	sind	die	Mücken,	vielleicht	acht	oder	neun.	Ein	unruhiger	
kleiner	Schwarm,	der	sich	wie	ein	Windspiel	auf	und	ab	bewegt,	dahinter	der	
Ginkgo,	und	der	Mond	kommt	ums	Eck	und	blickt	–	ohne	das	störende	Gewirr	der	
Flugzeuge	–	hinunter	auf	den	größten	deutschen	Verkehrsflughafen.	Wie	dicke	
weiße	Schwäne	auf	einem	vermodderten	Teich	schlafen	die	Jets	auf	der	Landebahn,	
das	Gefieder	glatt,	kein	übermäßiges	Licht,	kein	erleuchtetes	Feld	–	ein	
irritierender	Eindruck,	der	Blick	gewöhnt	sich	nicht	so	schnell	daran,	etwa	so,	wie	
wenn	man	an	einem	hellen	Sommertag	vom	offenen	Feld	in	den	Wald	läuft;	auf	
einmal	wirken	die	Schatten	übermäßig	dunkel,	und	kühl.	 

Etwas	weiter	in	der	Senke	liegt	Frankfurt	und	träumt.	Der	Himmel	ist	um	ein	paar	
Richtungen	beraubt,	die	man	einschlagen	könnte,	die	einen	fortbringen	von	hier.	Es	
gibt	das	Stadtschreiberhaus,	das	nach	innen	in	alle	Richtungen	geöffnet	ist.	Es	gibt	
die	Sätze,	die	wir	uns	sagen,	und	in	jedem	Satz	den	Abgrund,	den	wir	überbrücken	
und	der	seinerseits	so	viel	über	uns	sagt,	über	unser	dummes	Hoffen	und	Sehnen	
und	das,	was	die	Stille	mit	uns	macht.	–	Für	jeden	ist	es	anders,	statt	der	Flugzeuge	
tief	über	den	Dächern	vom	Berger	Hang	kommen	nun	vielleicht	die	Erinnerungen,	
besteigt	jeder	sein	eigenes	Karussel,	sehnt	sich	fort,	macht	Pläne,	all	das.	Aber	
dazwischen,	wenn	man	wieder	nur	vor	sich	hinschaut,	tanzen	die	Fliegen	vor	dem	
Ginkgo	im	Hof	und	irgendwo	rascheln	die	Blätter,	ohne	an	den	Herbst	zu	denken.	
Wir	sind	hier.		
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