Der gerade Satz

Sehr geehrte Damen und Herren,

manchmal féallt mir ein, dass ich eigentlich schon tot war, und der Gedanke lasst mich
paradoxerweise besser leben. Nichts muss, manches kann, weil3 ich dann ganz
salopp, denn alles hatte schon vorbei sein kdnnen. Und mit dem Gedanken, dass ich
eigentlich schon tot war, ist sofort die Erkenntnis verbunden, dass ich all das hier,
das Leben und seine Aufgaben, die Sachen, die ich so ungerne mache und, ja, auch
hasse, nicht als Pflicht, sondern als Geschenk ansehen kdnnte. Selbst eine Rede wie
diese. Dann wird vieles leichter, und auch eine Horrorvision wie die gegenwartig zur
Realitat gewordene, namlich, als eher massenphobischer Einzelganger exponiert vor
tausend Menschen die Stimme erheben zu missen, verliert ihr Panikpotenzial und ist
einfach ein seltsames Vergnugen. So hoffe ich jedenfalls, wahrend ich dies schreibe;
vom jetzigen Moment aus gesehen, da ich wirklich hier vor Ihnen stehe, gewiss eine
allzu optimistische, l&angst vergangene lllusion.

Und natirlich ist es zunachst einmal makaber, sogar eine Zumutung, anlasslich einer
Festrede den eigenen mdglichen Tod (beziehungsweise sein Ausbleiben) zu
thematisieren. Eine captatio benevolentiae, eine elegante Einschmeichlung in das
Wohlwollen der Zuhérer am Anfang einer Rede, sieht wahrlich anders aus. Ich
erkenne schon, wie die Blicke sich betreten in die Biere senken, welche auch noch

langsam an Trinktemperatur verlieren.

Dieser Einstieg hat natirlich seinen besonderen Grund. Denn ich bin ganz sicher
schon einmal hier gewesen, und zwar um die Zeit herum, als ich schon kaum mehr
am Leben war oder zu sehr lebte, je nachdem, wie man es sieht. Ehemalige Slacker
erkennen das Tocotronic-Zitat:

Ich bin ganz sicher schon mal hier gewesen
Doch ich weil3 nicht mehr wann
Es muss die Zeit gewesen sein

In der alles begann



Ich fuhl" mich ganz okay jetzt
Es ist gar nicht so schlimm
Es ist nur manchmal &rgerlich

Dass ich so mude bin

Als ich schon einmal hier gewesen bin, da war ich jedoch alles andere als mude. Es
war im Jahre 2006, ich weif3 namlich schon noch, wann, oder ich kann es
herausfinden, es sind da ganz eindeutige Rahmendaten abrufbar, denn Katharina
Hacker war Stadtschreiberin, ja, ich kann sogar, mit ein wenig Recherche, den
genauen Tag festlegen, an dem ich schon einmal hier in Bergen-Enkheim war: Es
war der 26. April 2006, und Jurgen Becker las auf Einladung Katharina Hackers in
der hiesigen Nikolauskapelle. Dort stirmte ich, aus Frankfurt von Suhrkamp
kommend, verspatet hinein, dort sal3 ich unruhig und versuchte, die mir

unverstandlichen Worte zu verstehen. Und storte.

Schon wieder erscheint es befremdlich, in einer Bierzeltsituation wie der
gegenwartigen Dinge wie eine ,Stérung“ anzusprechen. Die Gesetze der Rede sind
andere als die des Buicherschreibens, das ja eher die stille Lekture fordert als
offentliche Mindlichkeit, das auch Intimitaten aushalt, die das 6ffentlich vorgetragene
Wort nicht so einfach tragen kann und will. Und eigentlich reicht es mir schon lange
mit dem Thema, das ich aber gleichwohl nie loswerde, denn es ist ein Lebensthema
im wortlichen Sinne. Bei mir ist, noch und wieder, manches anders als bei andere
Autoren, und allein die Verlautbarungen der hiesigen Lokalpresse, die Bergen-
Enkheimer kdnnten angesichts meiner Wahl zum Stadtschreiber ,nachdenklich
gestimmt® sein, drangt mich trotz allen Widerwillens kurz dazu, einen der vielen

Kreise zu schliel3en, die sich lieber nie getffnet hatten.

Wie Sie vielleicht wissen, habe ich ein Buch namens ,Die Welt im Rucken®
geschrieben, in dem meine eigene manisch-depressive Erkrankung thematisch wird,
in dem ich namlich versucht habe, diese psychische Krankheit zu erfassen,
auszuleuchten und in Worte zu bannen. Das zu tun, war ein ziemlich folgenreicher,
aber notwendiger Schritt; zu seinen absehbaren, doch unliebsamen Konsequenzen
fur mich gehort nun, zumindest flr eine gewisse Zeit, die totale Verwirrung von

Leben und Literatur. Leben und Schreiben sind eh meist auf opake Weise ineinander
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verwoben, und aus jeder Figur spricht wahrscheinlich auch immer die oder der
Schreibende, wie abstrahiert, verdreht oder permutiert auch immer. Aber nunist es in
meinem Falle scheinbar Gberhaupt nicht mehr auseinanderzuhalten; wenn die
Leserin meinem Text begegnet, meint sie mir als Person zu begegnen. Das ist richtig
und zugleich vollig falsch; es ist erst auf einer zweiten Ebene richtig. Um diese
Ebene zu beleuchten, komme ich nicht umhin, hier noch einmal von meinem Leben
zu sprechen, oder von einem winzigen, aber natirlich exemplarischen Ausschnitt
dessen, und auch ihn wieder irgendwie zu Literatur zu machen, um ihn kinstlerisch,
also durch eine Art Verkunstlichung zu bannen — und um nebenbei das seltsame

Verhaltnis von Wahrhatftigkeit und Kunst, das auch im Buch virulent ist, zu erhellen.

Ein langes Wort also dazu, zu Leben und Kunst, zu Authentizitdt und Kinstlichkeit.
Es ist da eine grol3e Begriffskonfusion am Werk. Das Buch sei so authentisch, wurde
von ,Die Welt im Ricken® oft gesagt und geschrieben. Diese Aussage wirde ich
sofort bejahen, wenn ich nicht wisste, dass ,authentisch® hier etwas Falsches meint,
etwas sogar, das es gar nicht gibt, das eine bloRe Konvention ist oder ein naiver
Wunsch; etwas, das weder von der Alltagsrede noch von der Kunst zu leisten ist —
oder aber, in meiner weitergehenden Interpretation dann, am Ende nur von der

Kunst.

»2Authentisch®, was heilt das zunéachst, im alltaglichen Sprachgebrauch? Es heif3t
Lunverfalscht®, ,ursprianglich®, ,unverkinstelt®, ,echt” — eine voéllig literaturferne
Kategorie, die ,Kunstlosigkeit” heraufbeschworen mochte. Je kunstloser, desto
authentischer, so die spontane Idee. Es gibt aber keine AuRerung ohne die Form, die
sie schon mitbringt. Selbst ein Urschrei hat sein individuell Gemachtes, seine ganz
eigene Form, der Tagebucheintrag filtert den vergangenen Tag so subjektiv, dass er
manchmal vielleicht fiktionaler ist als irgendeine Fiktion selbst, und wenn irgendein
Modeblogger seinen neuesten Shopping-Exzess mitstreamt und live und direkt mit
den Followern teilt, ist das, Sekunde fir Sekunde, vollig wirklich und dann doch
komplett unwirklich, gestellt, von zehntausend Missténen und Falschheiten
durchzogen und ganz und gar unwahrhaftig. Eigentlich banal, diese Aussagen, und
doch haben sie, konsequent zu Ende gedacht, die Erkenntnis zur Folge, dass es
etwas wirklich Authentisches gar nicht geben kann. Oder doch? Ja, doch, auf jeden

Fall, denke ich, aber eben: ganz anders als intuitiv angenommen.



Fur mich tritt namlich an dieser unmdglichen Stelle der Authentizitat die Kunst ins
Werk, in einer ihrer althergebrachten Funktionen, als Mimesis namlich, als
Nachbildung der Wirklichkeit — und also vor allem als Rekonstruktion der
Konstruktion, die die Wirklichkeit ja an sich schon ist. Ich halte einen
Tagebucheintrag, so ehrlich und minuziés er auch geschrieben ist, im Normalfall fir
null authentisch. Nimmt jemand allerdings die Anstrengung auf sich, denselben Tag
wirklich zu betrachten und auf eine mégliche Form hin abzuhorchen, sein vielleicht
Chaotisches, vielleicht Langweiliges, sein Begliickendes oder Erschitterndes oder
einfach auch Nichtiges in den Blick zu nehmen und von diesem Nukleus aus sein
Wesentliches zu erfassen (eine sehr abstrakte Groi3e ist das, dieses ,Wesentliche®,
aber gut, halten wir es als Richtwert oder Richtwort fest), vielleicht etwa einen
Moment des Tages zu beschreiben, der unterstellterweise seine Essenz enthalten
konnte — dann ist dieser Jemand wahrscheinlich auf dem Weg, beides zu erschaffen:
Kunst und Authentizitat. Und nur so geht es. Denn, so meine These, das
Authentische ist ohne Kunstform gar nicht méglich; das Authentische kann, ganz
gegen die alltagssprachliche Intuition, am Ende nur durch die groR3te
Kunstanstrengung erreicht werden. Es muss durch und durch gemacht sein. Und
dann gilt nicht: je kunstloser, desto authentischer, sondern: je kunstfertiger, desto
authentischer. Erst wenn etwas durch die penibelste Formung und die stupendeste
Kunstlichkeit gegangen ist, kann es ,echt” werden, und zwar wirklich echt werden
und nicht nur so wirken. Ein wirkliches Paradox ist das und doch, ein Stockwerk
driber, vollig evident. Es ist dabei egal, wie viel Platz es einnimmt, es kann ein
Gedicht sein oder ein Trumm von einem Roman. Man wird es merken, denke ich.
Man merkt es, wenn die Kunst sich so geschickt zu sich selbst verhélt, dass
Wabhrhaftigkeit in ihr entsteht. Unschuldig sind beide eh nie, nicht die Kunst, nicht die
Wahrhaftigkeit. Warum sollten sie auch?

Es ist etwas los mit der Wahrhaftigkeit. In den USA gibt es seit ein paar Jahren die
literarische Stréomung der ,New Sincerity“, und das Genre des ,Memoirs* feiert
nachhaltige Erfolge, Knausgard oder Emmanuel Carrére sind hierfuir Beispiele. Wie
kommt es zu diesem neuen Interesse an vermeintlich Echtem, Realem? Und wieso
feiere ich selbst die Literatur eben nicht als Feld der Llge, als Orgie des Als-Ob,

sondern denke, Literatur misse, wie kinstlich auch immer, auf Wahrhaftigkeit



abheben, auf eine ernsthafte Bemuhung, der Wirklichkeit irgendwie habhaft zu

werden?

Verzeihen Sie mir bitte meine Eitelkeit, wenn ich nun einen Kommilitonen aus Austin,
Texas zitiere, der, nachdem ich dort, in einem Kurs fiur kreatives Schreiben, vor sehr,
sehr langer Zeit meine erste amerikanische Kurzgeschichte vorlas, sagte: ,Vielleicht
ist Thomas der erste Autor, der eine realistische short story schreiben wird, die
tausend Seiten lang ist“. Das fand ich schmeichelhaft, aber als Perspektive auch ein
wenig anstrengend. Es kiindet aber womadglich von einer gewissen Kontinuitét, denn
ich schien den realen Augenblick schon damals sehr ernstzunehmen. Im Ubrigen
aber bin ich froh, dass wir beide, der Kommilitone und ich, bald darauf das Werk von
David Foster Wallace entdeckten. Man will ja nicht alles selbst erledigen mussen,

schon gar nicht tausendseitige Kurzgeschichten.

David Foster Wallace nun, eines jener unertraglich zugetexteten Fetischobjekte,
welche die Scheinheiligen stets posthum zu ihren Saulenheiligen erheben, um sich
selbst dran hochzuziehen — David Foster Wallace also war selbst auf seiner ganz
speziellen Suche nach einer Art von ,Authentizitat®, oder eher eben: nach
~Wahrhaftigkeit“. Das ist umso erstaunlicher (in meinen Gedankengangen aber vollig
logisch), als dass er die Techniken der Postmoderne, also des verspiegelten,
reflexiven, metaironischen, kein Au3erhalb des Textes kennenden Textgefangnisses,
in dem wir uns als Sprecher und Schreiber nun einmal befinden, so brillant wie
nervenaufreibend perfektionierte. Doch wollte er — ich verkirze, denn ich stehe in
einem Bierzelt — er wollte noch woanders hin, ohne den Bewusstseinsstand der
Postmoderne verdréangen oder vergessen zu missen. Leider ist er gescheitert, denn
er vertraute seinem Werkzeug nicht. In einer der Fu3noten zu dem Textensemble
,Oktett” aus dem tollen Erzahlband ,Kurze Interviews mit fiesen Mannern® gibt er

Einblick in das, was ihn als grol3e Furcht umtreibt:

» (...) bei dem etwas abgegriffenen, handelsiblichen ,Meta“-Kram betritt der Dramatiker
selbst die Bihne und erinnert dich daran, dass das, was passiert, kinstlich ist und von einem
Kinstler hergestellt, ndmlich von ihm, dem Dramatiker, aber dass er dir als Leser / Publikum
gegeniber wenigstens so ehrlich ist, darauf hinzuweisen, dass er stets im Hintergrund die
Strippen zieht, eine Ehrlichkeit, die dir personlich immer ziemlich verlogen vorgekommen ist,

weil sie so sehr nach RanschmeilRe aussieht. Einziges Ziel (dieses Typs ,Meta-Autor®): Er



will dich flr sich gewinnen, du sollst dich geschmeichelt flhlen, dass er dich wie einen
erwachsenen Menschen behandelt, der die Wahrheit vertragen kann, die Wahrheit namlich,
dass die vorgestellte Realitat eine kunstliche ist (als wisstest du das nicht langst und
musstest deshalb immer und immer wieder daran erinnert werden, weil du in Wahrheit eben
doch ein kurzsichtiges Kind bist, das selbst diese schlichte Tatsache nicht erkennen kann).
Darin gleicht er ganz normalen, realen Personen, die dich fur sich einnehmen wollen, indem
sie permanent herauskehren, wie offen und ehrlich sie zu dir sind und wie wenig sie
versuchen, dich zu beeinflussen, eine Sorte Mensch, die irritierender ist als diejenige, die
dich einfach nur belligt, denn immerhin gratuliert er sich nicht standig dazu, etwas zu
unterlassen, was andererseits genau der Zweck dieses Selbstlobs ist, d.h. dich eben nicht zu
befragen, keinen Austausch mit dir zu suchen, nicht mit dir zu sprechen, sondern lediglich
eine hochbewusste, manipulative Vorstellung zu bieten.

Zugegeben, das kdnnte man auch besser ausdriicken oder ganz streichen. Und
vielleicht lasst sich der Gegensatz zwischen echter und lediglich vorgetauschter narrativer

Offenheit auch gar nicht in aller Offenheit diskutieren.*

Es ist eine massive Sehnsucht nach Wahrhaftigkeit hierin spurbar, aber sie reicht
nicht Gber das mit dem Leser geteilte und im Endeffekt sogar heftig moralisierende
Eingestandnis hinaus (und das war Wallace’ finaler Zugang zur ,Realitat“: die Moral),
der Text habe seine Grenzen, er sei eitel, vielleicht bloRer Effekt, er sei nur Text im
Text, ein flirrendes Augenzwinkern, und wisse so nie, ob er wirklich wahrhaftig sein
konne. Die Wahrhaftigkeit erschopft sich in deren Anzweiflung. Fast will ich es kokett
nennen, wahrend Wallace mich wiederum gewiss des naiv-realistischen Selbstlobes
und der pseudoauthentischen Manipulation Gberflihren wirde. Zu dem ganzen
Komplex passt ein herbes Diktum Adornos aus seinem Essay ,Zu Proust®. Es blast in
ein &hnlich triibes Horn, ohne sich allerdings in aller ratlosen Tonalitat mit dem Leser
falsch zu verbuinden, und geht so:

“Der Zwang, sich anzupassen, verbietet, die Realitat so genau abzuhdren, abzuklopfen. Man
braucht nur im Gespréach sich einmal die Miihe zu nehmen, anstatt geradehin Gegenstéande
zu behandeln oder Zwecken nachzugehen, die Obertbne zu verfolgen, das Falsche,
Gemachte, Herrschgierige, Schmeichelnde oder was immer es sein mag, das der eigenen
Stimme wie der des Partners beigesellt ist. Waren einem ihre Implikationen in jedem
Augenblick bewusst, man musste so grundlich an der Welt verzweifeln und dem, was aus
einem selbst in ihr geworden ist, dass einem die Lust, wahrscheinlich auch die Kraft

verginge, weiter mitzuspielen.”



Das alles ist verzweifelt, authentisch und wahrhatftig, doch es fuhrt nirgendwohin
aul3er in Seminar und Selbstmord. Ich musste mir beim Schreiben meines letzten
Buches einen anderen Vorschlag machen, und der hiel3: Nehmen wir doch die
Klnstlichkeit, die Manipulation, die Textklaustrophobie und fuihren sie versuchsweise
einer Art von Wahrhatftigkeit zu, indem sich die Manipulation, die Kunstlichkeit ihrer
selbst stets bewusst ist, so meine Direktive, so der tentative Schritt ins Freie
angesichts dieser Ratlosigkeiten. Und zwar aus ganz personlichen Grinden: Denn
das, was da bei Wallace und den Postmodernisten dauernd desavouiert wird durch
eine angebliche, dabei nur die eigene Unmdoglichkeit betrauernde ,Wahrhaftigkeit,
es war mir plotzlich, vor gut drei Jahren, lebensnotwendiges Werkzeug: namlich die
Repréasentation, die klassische Mimesis (oder eben deren Konstruktion), der Versuch
schlichtweg, die Wirklichkeit zu schildern, wie sie gewesen ist — im romantischen
Bewusstsein, dass das eigentlich unmdglich ist. Das Leben hatte mir schlicht und
schroff eine andere Aufgabe gestellt als die, die ich bisher in ihm zu sehen glaubte,
und um diese Aufgabe irgendwie zu bewaltigen, musste ein gewisses Vertrauen in
die Mdglichkeit des Realismus zuriickgewonnen werden, sonst ware es nicht
weitergegangen. Ich musste mir n&dmlich vornehmen, etwas zu beschreiben, das sich
der Beschreibbarkeit prinzipiell entzieht, und zwar nicht im philosophischen,
seminaristischen, abgehobenen, sondern im pathologischen und tagtaglichen Sinne.
Ich musste plétzlich etwas beschreiben, das absolut real und lebenszerstoérerisch
und alltagszersetzend war, musste einem atzenden Stoff eine erzahlerische Einheit
geben, der in seinem Wesen absolut uneinheitlich ist, der das erzahlende Subjekt
von vorneherein als zersplittertes, diskontinuierliches und unzuverlassiges
weggesprengt hat, bevor es noch das Wort ergreifen konnte — und deshalb begann
ich, umso starker den Realitdtsgehalt, die Authentizitat, die Wirklichkeit im Blick zu
behalten, auf sie gar zu pochen. Es war eine Synthese gefragt, ein Dennoch-
Erzahlen, ein neuer Versuch, Realismus zu wagen, mit dem Wissen um
Begrenztheiten, aber mit den Direktiven: Ich will’s und Es geht. Ich wollte mich
verstandlich machen, ohne die Probleme jeglicher Verstandlichkeit auszuklammern;
aber die Unverstandlichkeit meines Stoffes, ndmlich der manisch-depressiven
Erkrankung, pushte mich hin zu einem enormen Verstandlichkeitswillen, zu einer
anderen Wahrhaftigkeit, die die Fiktion und die Liige sogar zuldsst, die die Kunst

nicht vergisst, sondern sich erst durch diese erschaftft.



Der gerade Satz war vonnéten. Ein Satz wie: ,Ich ging Uber die Stral3e®, zum
Beispiel. Satze also, die eigentlich von dem Problembewusstsein der Post- und
Metamoderne durchschossen worden waren, die ich aber jetzt, selbst zerschossen,
unbedingt brauchte. ,Ich ging Uber die Stral’e“, musste es also heifl’en, und nicht ,Ich
(oder die Schwemme aus Wahrnehmungspartikeln hier) ging, nein, federte, nein,
stolperte handkemafig Uber die kafkamal3ig von einem unendlichen Verkehr
geflutete Stral3e, auf der gleichwohl kein einziges Auto fuhr, wie ich jetzt mit
Uberreizten Augen erkannte, auf der Retina noch das Echo der wirren
Asphaltkérnung; und wéahrend ich diesen Satz schreibe, bin ich mir nicht einmal
dessen gewiss.” Solche Satze sind zwar auch nicht schlecht und kommen zuhauf vor
in dem Buch, aber es war der gerade, schlichte Satz, der mir zunachst einmal ein
Anfang und ein Anker war. Denn mein Stoff war eigentlich so unbeschreiblich, ein
derartiges ,,Ground Zero®, dass die Beschreibung tatsachlich fast bei Null beginnen

musste, um ihn irgendwie fassen zu kdnnen.

,lch ging Uber die StralRe” also, oder: ,Ich méchte lhnen von einem Verlust
berichten.” Das ist der erste Satz des Buches und enthalt das Vorhaben, die
Sachlage, das erschitterte Faktum — und schafft einen Rahmen der Nuchternheit,
eins zu eins und dennoch hochgebrochen. Ein Ansatz, der die lange Geschichte der
Reflexion seiner Unmdglichkeiten stets mit sich tragt, der um die eigene Kunstlichkeit
weild und sie doch, fast miinchhausenartig, iberwinden méchte, indem er sie bis zum
Ende durchzieht.

Mein Unternehmen war also ein anderes, es musste ein anderes sein, und fast bin
ich froh dartber, denn langsam begann ich, ein neues Vertrauen in den Realismus,
in die Moglichkeit der Reprasentation zu fassen. Und in den geraden Satz, in die
konkrete Aussage: Das war da zu der und der Zeit passiert, ja, das war so, so
hochkomplex es auch dazu kam: Ich war auf der Strafle, Gberdreht, irre, manisch —
und beschreibe also ein paar Details dieser Wahrnehmungshdélle, méglichst
plastisch, moglichst real, mit allen Mitteln der Kunst — verstehen Sie jetzt vielleicht
etwas besser, wie das ist? Und wenn das moglich ist mit der Literatur, fand ich bald
und finde ich auch heute: was dann noch? Was ist mir mdglich zu beschreiben? Ist

dieses ,,Ground Zero* nicht die Moglichkeit, meinen ganz eigenen, neuen Realismus



zu entwickeln, der wahrhaftig und fiktiv zugleich ware? Was, wenn ich es alles

wirklich beschreiben kdnnte?

Verspatet also stiirmte ich am 26. April 2006 abends in die Nikolauskapelle in
Bergen-Enkheim, nein, ich stirmte sie vielmehr, wobei das anerzogene Taktgefuhl,
die habituell verwachsene Schiichternheit selbst den Maniker noch immer an einem
allzu rabaukigen Auftritt hinderte. Dennoch war da eine Dynamik, die mich in den
Raum warf, wo die Lesung langst lief. Ich war zu spéat, und das nervte mich, ich hatte
eigentlich punktlich sein wollen zur Lesung, obwohl ich Lesungen doch gar nicht
mochte, noch heute nicht mag. Die Flichtigkeit des Geistes, die Fluchtigkeit all der
Momente vorher, das Aufblitzen der hochbedeutsamen Nichtigkeiten im flirrenden
Grol3stadtgeblinke hatten mich irgendwo festgehalten und herumgeweht, ich weil3
nicht mehr, wo oder wie, wer oder was. Es war dunkel, duster. Die wenigen
Erinnerungsbilder, die ich von dem Abend habe, da ich das erste Mal in Bergen-
Enkheim war, sind selbst dunkel, diister und ganz verwaschen. Ich 6ffnete die
schwere Tur und liel3 sie aus Versehen hinter mir zuknallen, nachdem ich, von einem
viel zu energischen Schritt in den Raum geschleudert, innehielt, um mich zu
orientieren. Katharina Hacker wandte sich, jetzt schon empdért, um. Vielleicht sagte
ich etwas, in den anonymen Raum? Irgendwo kam ich zum Sitzen. Ein von mir aus
der Distanz geschétzter Suhrkamplektor blickte interessiert heriiber, eher freundlich,
eher ungiftig, blickte wieder weg. Die Lesung ging weiter, ich langweilte mich sofort
und begann, mit meinem hyperaktiven Nervenkostiim zu rascheln. Irgendetwas
musste ich gemacht oder gesagt haben, denn Katharina Hacker drehte sich wieder
um und zischte ein strenges ,Pscht!“ in meine Richtung. (Spater, in ganz trostlosen
Zeiten, beteiligte sie sich Ubrigens gro3ziigig am Kauf eines Kleiderschranks, den ich
noch immer besitze. Ja, auch rihrende Momente sind drin in solchen Geschichten.)
Ich weil3 noch, wie ich mir das frischgekaufte Taschenbuch vom fragend, aber
sachlich dreinblickenden Jirgen Becker signieren liel3, weild noch, wie sich Katharina
Hacker drauf3en dann bei mir unterhakte, als ich, vor der Tur stehend, darauf
bestand, ,nicht bdse, sondern lieb® zu sein; weild noch, wie Adrienne Schneider
spater in der Wirtschaft Uber irgendeinen albernen Witz von mir lauthals auflachte.
Sie hatten den Storenfried also mitgenommen und eingemeindet. Da wurde er ruhig
und witzig, jedenfalls fur ein paar Minuten. Doch eigentlich konnte er keinen geraden

Satz mehr sagen. Ich weil3 weder, wo er spater schlief, noch, was einen Tag darauf



passierte. Irgendwann schoss er wieder durch Deutschland, als wére er nie hier

gewesen. So geht die Erinnerung des ehemaligen Manikers.

Und jetzt weil} ich lediglich, dass er schon einmal hier war, und in einem anderen
Zustand als jetzt. Ich weil3, dass er zu einer Romanfigur geworden ist und von daher
vielleicht auf Papier gebannt. Ich weil3, dass er dies hier weder als
ResozialisierungsmalRnahme ansieht noch sich allzu viel drauf einbildet, ich weil3,
dass er den staubigen Beigeschmack des Wortes ,Stadtschreiberamt® lustig findet
und dass er sich dennoch sehr freut, in einer Reihe mit hochgeschatzten Namen zu
stehen, angefangen beim unvermeidlichen und unvergleichlichen Wolfgang
Koeppen. Ich weil3, dass er schon da war, er als ich, und ich weil3, dass ich jetzt,
nicht nur dank des Buches, ein anderer bin und als ich selbst vor Ihnen stehe, nicht

als er, und zwar gottseidank nicht tot, sondern hochlebendig. Dartber bin ich froh.

Mit dieser halb personlichen, halb camouflierten und angesichts der Umstande sicher
nicht restlos authentischen Rede, die nun zu ihrem Ende kommt, méchte ich mich bei
allen, die fur diesen Preis und fir meine Wahl verantwortlich sind, herzlich bedanken.
Verzeihen Sie mir bitte die allgemeine Ichbezogenheit dieser Rede — vielleicht
verstehen Sie, dass es unter den skizzierten Umstanden noch einmal so sein
musste. Ich méchte die Zeit hier nutzen, mich neuen, anderen Stoffen zuzuwenden,
denn zu meinem Leben ist fir mich bis hierhin und weiter alles gesagt. Wieder weg
von mir, das ist die Devise, und dennoch immer im Namen einer Art Wahrhaftigkeit:
die Wahrhaftigkeit als Funktion der Kunst, die Kunst als Funktion der Wahrhaftigkeit.
Das ist nicht wenig, das ist kompliziert, und ich bin froh, finanziellen und vielleicht
sogar tatsachlichen Freiraum fir dieses Unterfangen zu erhalten. Ich wiinsche lhnen
einen schonen Abend, ob dieser Sie nun weg von sich oder ganz nah an Sie selbst
heran fihren wird, und danke Ihnen allen fir Ihre Aufmerksamkeit — und, ja, das

sage ich zuletzt und mit entsprechender Betonung: auch fur Ihr Vertrauen.

Zum Wohl.
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