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Der gerade Satz 

 

 

Sehr geehrte Damen und Herren, 

 

manchmal fällt mir ein, dass ich eigentlich schon tot war, und der Gedanke lässt mich 

paradoxerweise besser leben. Nichts muss, manches kann, weiß ich dann ganz 

salopp, denn alles hätte schon vorbei sein können. Und mit dem Gedanken, dass ich 

eigentlich schon tot war, ist sofort die Erkenntnis verbunden, dass ich all das hier, 

das Leben und seine Aufgaben, die Sachen, die ich so ungerne mache und, ja, auch 

hasse, nicht als Pflicht, sondern als Geschenk ansehen könnte. Selbst eine Rede wie 

diese. Dann wird vieles leichter, und auch eine Horrorvision wie die gegenwärtig zur 

Realität gewordene, nämlich, als eher massenphobischer Einzelgänger exponiert vor 

tausend Menschen die Stimme erheben zu müssen, verliert ihr Panikpotenzial und ist 

einfach ein seltsames Vergnügen. So hoffe ich jedenfalls, während ich dies schreibe; 

vom jetzigen Moment aus gesehen, da ich wirklich hier vor Ihnen stehe, gewiss eine 

allzu optimistische, längst vergangene Illusion.  

 

Und natürlich ist es zunächst einmal makaber, sogar eine Zumutung, anlässlich einer 

Festrede den eigenen möglichen Tod (beziehungsweise sein Ausbleiben) zu 

thematisieren. Eine captatio benevolentiae, eine elegante Einschmeichlung in das 

Wohlwollen der Zuhörer am Anfang einer Rede, sieht wahrlich anders aus. Ich 

erkenne schon, wie die Blicke sich betreten in die Biere senken, welche auch noch 

langsam an Trinktemperatur verlieren.  

 

Dieser Einstieg hat natürlich seinen besonderen Grund. Denn ich bin ganz sicher 

schon einmal hier gewesen, und zwar um die Zeit herum, als ich schon kaum mehr 

am Leben war oder zu sehr lebte, je nachdem, wie man es sieht. Ehemalige Slacker 

erkennen das Tocotronic-Zitat:  

 

Ich bin ganz sicher schon mal hier gewesen 

Doch ich weiß nicht mehr wann 

Es muss die Zeit gewesen sein 

In der alles begann 
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Ich fühl' mich ganz okay jetzt 

Es ist gar nicht so schlimm 

Es ist nur manchmal ärgerlich 

Dass ich so müde bin 

 

Als ich schon einmal hier gewesen bin, da war ich jedoch alles andere als müde. Es 

war im Jahre 2006, ich weiß nämlich schon noch, wann, oder ich kann es 

herausfinden, es sind da ganz eindeutige Rahmendaten abrufbar, denn Katharina 

Hacker war Stadtschreiberin, ja, ich kann sogar, mit ein wenig Recherche, den 

genauen Tag festlegen, an dem ich schon einmal hier in Bergen-Enkheim war: Es 

war der 26. April 2006, und Jürgen Becker las auf Einladung Katharina Hackers in 

der hiesigen Nikolauskapelle. Dort stürmte ich, aus Frankfurt von Suhrkamp 

kommend, verspätet hinein, dort saß ich unruhig und versuchte, die mir 

unverständlichen Worte zu verstehen. Und störte. 

 

Schon wieder erscheint es befremdlich, in einer Bierzeltsituation wie der 

gegenwärtigen Dinge wie eine „Störung“ anzusprechen. Die Gesetze der Rede sind 

andere als die des Bücherschreibens, das ja eher die stille Lektüre fordert als 

öffentliche Mündlichkeit, das auch Intimitäten aushält, die das öffentlich vorgetragene 

Wort nicht so einfach tragen kann und will. Und eigentlich reicht es mir schon lange 

mit dem Thema, das ich aber gleichwohl nie loswerde, denn es ist ein Lebensthema 

im wörtlichen Sinne. Bei mir ist, noch und wieder, manches anders als bei andere 

Autoren, und allein die Verlautbarungen der hiesigen Lokalpresse, die Bergen-

Enkheimer könnten angesichts meiner Wahl zum Stadtschreiber „nachdenklich 

gestimmt“ sein, drängt mich trotz allen Widerwillens kurz dazu, einen der vielen 

Kreise zu schließen, die sich lieber nie geöffnet hätten.  

 

Wie Sie vielleicht wissen, habe ich ein Buch namens „Die Welt im Rücken“ 

geschrieben, in dem meine eigene manisch-depressive Erkrankung thematisch wird, 

in dem ich nämlich versucht habe, diese psychische Krankheit zu erfassen, 

auszuleuchten und in Worte zu bannen. Das zu tun, war ein ziemlich folgenreicher, 

aber notwendiger Schritt; zu seinen absehbaren, doch unliebsamen Konsequenzen 

für mich gehört nun, zumindest für eine gewisse Zeit, die totale Verwirrung von 

Leben und Literatur. Leben und Schreiben sind eh meist auf opake Weise ineinander 
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verwoben, und aus jeder Figur spricht wahrscheinlich auch immer die oder der 

Schreibende, wie abstrahiert, verdreht oder permutiert auch immer. Aber nun ist es in 

meinem Falle scheinbar überhaupt nicht mehr auseinanderzuhalten; wenn die 

Leserin meinem Text begegnet, meint sie mir als Person zu begegnen. Das ist richtig 

und zugleich völlig falsch; es ist erst auf einer zweiten Ebene richtig. Um diese 

Ebene zu beleuchten, komme ich nicht umhin, hier noch einmal von meinem Leben 

zu sprechen, oder von einem winzigen, aber natürlich exemplarischen Ausschnitt 

dessen, und auch ihn wieder irgendwie zu Literatur zu machen, um ihn künstlerisch, 

also durch eine Art Verkünstlichung zu bannen – und um nebenbei das seltsame 

Verhältnis von Wahrhaftigkeit und Kunst, das auch im Buch virulent ist, zu erhellen. 

 

Ein langes Wort also dazu, zu Leben und Kunst, zu Authentizität und Künstlichkeit. 

Es ist da eine große Begriffskonfusion am Werk. Das Buch sei so authentisch, wurde 

von „Die Welt im Rücken“ oft gesagt und geschrieben. Diese Aussage würde ich 

sofort bejahen, wenn ich nicht wüsste, dass „authentisch“ hier etwas Falsches meint, 

etwas sogar, das es gar nicht gibt, das eine bloße Konvention ist oder ein naiver 

Wunsch; etwas, das weder von der Alltagsrede noch von der Kunst zu leisten ist – 

oder aber, in meiner weitergehenden Interpretation dann, am Ende nur von der 

Kunst.  

 

„Authentisch“, was heißt das zunächst, im alltäglichen Sprachgebrauch? Es heißt 

„unverfälscht“, „ursprünglich“, „unverkünstelt“, „echt“ – eine völlig literaturferne 

Kategorie, die „Kunstlosigkeit“ heraufbeschwören möchte. Je kunstloser, desto 

authentischer, so die spontane Idee. Es gibt aber keine Äußerung ohne die Form, die 

sie schon mitbringt. Selbst ein Urschrei hat sein individuell Gemachtes, seine ganz 

eigene Form, der Tagebucheintrag filtert den vergangenen Tag so subjektiv, dass er 

manchmal vielleicht fiktionaler ist als irgendeine Fiktion selbst, und wenn irgendein 

Modeblogger seinen neuesten Shopping-Exzess mitstreamt und live und direkt mit 

den Followern teilt, ist das, Sekunde für Sekunde, völlig wirklich und dann doch 

komplett unwirklich, gestellt, von zehntausend Misstönen und Falschheiten 

durchzogen und ganz und gar unwahrhaftig. Eigentlich banal, diese Aussagen, und 

doch haben sie, konsequent zu Ende gedacht, die Erkenntnis zur Folge, dass es 

etwas wirklich Authentisches gar nicht geben kann. Oder doch? Ja, doch, auf jeden 

Fall, denke ich, aber eben: ganz anders als intuitiv angenommen.  
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Für mich tritt nämlich an dieser unmöglichen Stelle der Authentizität die Kunst ins 

Werk, in einer ihrer althergebrachten Funktionen, als Mimesis nämlich, als 

Nachbildung der Wirklichkeit – und also vor allem als Rekonstruktion der 

Konstruktion, die die Wirklichkeit ja an sich schon ist. Ich halte einen 

Tagebucheintrag, so ehrlich und minuziös er auch geschrieben ist, im Normalfall für 

null authentisch. Nimmt jemand allerdings die Anstrengung auf sich, denselben Tag 

wirklich zu betrachten und auf eine mögliche Form hin abzuhorchen, sein vielleicht 

Chaotisches, vielleicht Langweiliges, sein Beglückendes oder Erschütterndes oder 

einfach auch Nichtiges in den Blick zu nehmen und von diesem Nukleus aus sein 

Wesentliches zu erfassen (eine sehr abstrakte Größe ist das, dieses „Wesentliche“, 

aber gut, halten wir es als Richtwert oder Richtwort fest), vielleicht etwa einen 

Moment des Tages zu beschreiben, der unterstellterweise seine Essenz enthalten 

könnte – dann ist dieser Jemand wahrscheinlich auf dem Weg, beides zu erschaffen: 

Kunst und Authentizität. Und nur so geht es. Denn, so meine These, das 

Authentische ist ohne Kunstform gar nicht möglich; das Authentische kann, ganz 

gegen die alltagssprachliche Intuition, am Ende nur durch die größte 

Kunstanstrengung erreicht werden. Es muss durch und durch gemacht sein. Und 

dann gilt nicht: je kunstloser, desto authentischer, sondern: je kunstfertiger, desto 

authentischer. Erst wenn etwas durch die penibelste Formung und die stupendeste 

Künstlichkeit gegangen ist, kann es „echt“ werden, und zwar wirklich echt werden 

und nicht nur so wirken. Ein wirkliches Paradox ist das und doch, ein Stockwerk 

drüber, völlig evident. Es ist dabei egal, wie viel Platz es einnimmt, es kann ein 

Gedicht sein oder ein Trumm von einem Roman. Man wird es merken, denke ich. 

Man merkt es, wenn die Kunst sich so geschickt zu sich selbst verhält, dass 

Wahrhaftigkeit in ihr entsteht. Unschuldig sind beide eh nie, nicht die Kunst, nicht die 

Wahrhaftigkeit. Warum sollten sie auch? 

 

Es ist etwas los mit der Wahrhaftigkeit. In den USA gibt es seit ein paar Jahren die 

literarische Strömung der „New Sincerity“, und das Genre des „Memoirs“ feiert 

nachhaltige Erfolge, Knausgård oder Emmanuel Carrère sind hierfür Beispiele. Wie 

kommt es zu diesem neuen Interesse an vermeintlich Echtem, Realem? Und wieso 

feiere ich selbst die Literatur eben nicht als Feld der Lüge, als Orgie des Als-Ob, 

sondern denke, Literatur müsse, wie künstlich auch immer, auf Wahrhaftigkeit 
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abheben, auf eine ernsthafte Bemühung, der Wirklichkeit irgendwie habhaft zu 

werden?  

 

Verzeihen Sie mir bitte meine Eitelkeit, wenn ich nun einen Kommilitonen aus Austin, 

Texas zitiere, der, nachdem ich dort, in einem Kurs für kreatives Schreiben, vor sehr, 

sehr langer Zeit meine erste amerikanische Kurzgeschichte vorlas, sagte: „Vielleicht 

ist Thomas der erste Autor, der eine realistische short story schreiben wird, die 

tausend Seiten lang ist“. Das fand ich schmeichelhaft, aber als Perspektive auch ein 

wenig anstrengend. Es kündet aber womöglich von einer gewissen Kontinuität, denn 

ich schien den realen Augenblick schon damals sehr ernstzunehmen. Im Übrigen 

aber bin ich froh, dass wir beide, der Kommilitone und ich, bald darauf das Werk von 

David Foster Wallace entdeckten. Man will ja nicht alles selbst erledigen müssen, 

schon gar nicht tausendseitige Kurzgeschichten. 

 

David Foster Wallace nun, eines jener unerträglich zugetexteten Fetischobjekte, 

welche die Scheinheiligen stets posthum zu ihren Säulenheiligen erheben, um sich 

selbst dran hochzuziehen – David Foster Wallace also war selbst auf seiner ganz 

speziellen Suche nach einer Art von „Authentizität“, oder eher eben: nach 

„Wahrhaftigkeit“. Das ist umso erstaunlicher (in meinen Gedankengängen aber völlig 

logisch), als dass er die Techniken der Postmoderne, also des verspiegelten, 

reflexiven, metaironischen, kein Außerhalb des Textes kennenden Textgefängnisses, 

in dem wir uns als Sprecher und Schreiber nun einmal befinden, so brillant wie 

nervenaufreibend perfektionierte. Doch wollte er – ich verkürze, denn ich stehe in 

einem Bierzelt – er wollte noch woanders hin, ohne den Bewusstseinsstand der 

Postmoderne verdrängen oder vergessen zu müssen. Leider ist er gescheitert, denn 

er vertraute seinem Werkzeug nicht. In einer der Fußnoten zu dem Textensemble 

„Oktett“ aus dem tollen Erzählband „Kurze Interviews mit fiesen Männern“ gibt er 

Einblick in das, was ihn als große Furcht umtreibt: 

 

„ (...) bei dem etwas abgegriffenen, handelsüblichen „Meta“-Kram betritt der Dramatiker 

selbst die Bühne und erinnert dich daran, dass das, was passiert, künstlich ist und von einem 

Künstler hergestellt, nämlich von ihm, dem Dramatiker, aber dass er dir als Leser / Publikum 

gegenüber wenigstens so ehrlich ist, darauf hinzuweisen, dass er stets im Hintergrund die 

Strippen zieht, eine Ehrlichkeit, die dir persönlich immer ziemlich verlogen vorgekommen ist, 

weil sie so sehr nach Ranschmeiße aussieht. Einziges Ziel (dieses Typs „Meta-Autor“): Er 
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will dich für sich gewinnen, du sollst dich geschmeichelt fühlen, dass er dich wie einen 

erwachsenen Menschen behandelt, der die Wahrheit vertragen kann, die Wahrheit nämlich, 

dass die vorgestellte Realität eine künstliche ist (als wüsstest du das nicht längst und 

müsstest deshalb immer und immer wieder daran erinnert werden, weil du in Wahrheit eben 

doch ein kurzsichtiges Kind bist, das selbst diese schlichte Tatsache nicht erkennen kann). 

Darin gleicht er ganz normalen, realen Personen, die dich für sich einnehmen wollen, indem 

sie permanent herauskehren, wie offen und ehrlich sie zu dir sind und wie wenig sie 

versuchen, dich zu beeinflussen, eine Sorte Mensch, die irritierender ist als diejenige, die 

dich einfach nur belügt, denn immerhin gratuliert er sich nicht ständig dazu, etwas zu 

unterlassen, was andererseits genau der Zweck dieses Selbstlobs ist, d.h. dich eben nicht zu 

befragen, keinen Austausch mit dir zu suchen, nicht mit dir zu sprechen, sondern lediglich 

eine hochbewusste, manipulative Vorstellung zu bieten. 

 Zugegeben, das könnte man auch besser ausdrücken oder ganz streichen. Und 

vielleicht lässt sich der Gegensatz zwischen echter und lediglich vorgetäuschter narrativer 

Offenheit auch gar nicht in aller Offenheit diskutieren.“ 

 

Es ist eine massive Sehnsucht nach Wahrhaftigkeit hierin spürbar, aber sie reicht 

nicht über das mit dem Leser geteilte und im Endeffekt sogar heftig moralisierende 

Eingeständnis hinaus (und das war Wallace’ finaler Zugang zur „Realität“: die Moral), 

der Text habe seine Grenzen, er sei eitel, vielleicht bloßer Effekt, er sei nur Text im 

Text, ein flirrendes Augenzwinkern, und wisse so nie, ob er wirklich wahrhaftig sein 

könne. Die Wahrhaftigkeit erschöpft sich in deren Anzweiflung. Fast will ich es kokett 

nennen, während Wallace mich wiederum gewiss des naiv-realistischen Selbstlobes 

und der pseudoauthentischen Manipulation überführen würde. Zu dem ganzen 

Komplex passt ein herbes Diktum Adornos aus seinem Essay „Zu Proust“. Es bläst in 

ein ähnlich trübes Horn, ohne sich allerdings in aller ratlosen Tonalität mit dem Leser 

falsch zu verbünden, und geht so:  

 

“Der Zwang, sich anzupassen, verbietet, die Realität so genau abzuhören, abzuklopfen. Man 

braucht nur im Gespräch sich einmal die Mühe zu nehmen, anstatt geradehin Gegenstände 

zu behandeln oder Zwecken nachzugehen, die Obertöne zu verfolgen, das Falsche, 

Gemachte, Herrschgierige, Schmeichelnde oder was immer es sein mag, das der eigenen 

Stimme wie der des Partners beigesellt ist. Wären einem ihre Implikationen in jedem 

Augenblick bewusst, man müsste so gründlich an der Welt verzweifeln und dem, was aus 

einem selbst in ihr geworden ist, dass einem die Lust, wahrscheinlich auch die Kraft 

verginge, weiter mitzuspielen.” 
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Das alles ist verzweifelt, authentisch und wahrhaftig, doch es führt nirgendwohin 

außer in Seminar und Selbstmord. Ich musste mir beim Schreiben meines letzten 

Buches einen anderen Vorschlag machen, und der hieß: Nehmen wir doch die 

Künstlichkeit, die Manipulation, die Textklaustrophobie und führen sie versuchsweise 

einer Art von Wahrhaftigkeit zu, indem sich die Manipulation, die Künstlichkeit ihrer 

selbst stets bewusst ist, so meine Direktive, so der tentative Schritt ins Freie 

angesichts dieser Ratlosigkeiten. Und zwar aus ganz persönlichen Gründen: Denn 

das, was da bei Wallace und den Postmodernisten dauernd desavouiert wird durch 

eine angebliche, dabei nur die eigene Unmöglichkeit betrauernde „Wahrhaftigkeit“, 

es war mir plötzlich, vor gut drei Jahren, lebensnotwendiges Werkzeug: nämlich die 

Repräsentation, die klassische Mimesis (oder eben deren Konstruktion), der Versuch 

schlichtweg, die Wirklichkeit zu schildern, wie sie gewesen ist – im romantischen 

Bewusstsein, dass das eigentlich unmöglich ist. Das Leben hatte mir schlicht und 

schroff eine andere Aufgabe gestellt als die, die ich bisher in ihm zu sehen glaubte, 

und um diese Aufgabe irgendwie zu bewältigen, musste ein gewisses Vertrauen in 

die Möglichkeit des Realismus zurückgewonnen werden, sonst wäre es nicht 

weitergegangen. Ich musste mir nämlich vornehmen, etwas zu beschreiben, das sich 

der Beschreibbarkeit prinzipiell entzieht, und zwar nicht im philosophischen, 

seminaristischen, abgehobenen, sondern im pathologischen und tagtäglichen Sinne. 

Ich musste plötzlich etwas beschreiben, das absolut real und lebenszerstörerisch 

und alltagszersetzend war, musste einem ätzenden Stoff eine erzählerische Einheit 

geben, der in seinem Wesen absolut uneinheitlich ist, der das erzählende Subjekt 

von vorneherein als zersplittertes, diskontinuierliches und unzuverlässiges 

weggesprengt hat, bevor es noch das Wort ergreifen konnte – und deshalb begann 

ich, umso stärker den Realitätsgehalt, die Authentizität, die Wirklichkeit im Blick zu 

behalten, auf sie gar zu pochen. Es war eine Synthese gefragt, ein Dennoch-

Erzählen, ein neuer Versuch, Realismus zu wagen, mit dem Wissen um 

Begrenztheiten, aber mit den Direktiven: Ich will’s und Es geht. Ich wollte mich 

verständlich machen, ohne die Probleme jeglicher Verständlichkeit auszuklammern; 

aber die Unverständlichkeit meines Stoffes, nämlich der manisch-depressiven 

Erkrankung, pushte mich hin zu einem enormen Verständlichkeitswillen, zu einer 

anderen Wahrhaftigkeit, die die Fiktion und die Lüge sogar zulässt, die die Kunst 

nicht vergisst, sondern sich erst durch diese erschafft. 
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Der gerade Satz war vonnöten. Ein Satz wie: „Ich ging über die Straße“, zum 

Beispiel. Sätze also, die eigentlich von dem Problembewusstsein der Post- und 

Metamoderne durchschossen worden waren, die ich aber jetzt, selbst zerschossen, 

unbedingt brauchte. „Ich ging über die Straße“, musste es also heißen, und nicht „Ich 

(oder die Schwemme aus Wahrnehmungspartikeln hier) ging, nein, federte, nein, 

stolperte handkemäßig über die kafkamäßig von einem unendlichen Verkehr 

geflutete Straße, auf der gleichwohl kein einziges Auto fuhr, wie ich jetzt mit 

überreizten Augen erkannte, auf der Retina noch das Echo der wirren 

Asphaltkörnung; und während ich diesen Satz schreibe, bin ich mir nicht einmal 

dessen gewiss.“ Solche Sätze sind zwar auch nicht schlecht und kommen zuhauf vor 

in dem Buch, aber es war der gerade, schlichte Satz, der mir zunächst einmal ein 

Anfang und ein Anker war. Denn mein Stoff war eigentlich so unbeschreiblich, ein 

derartiges „Ground Zero“, dass die Beschreibung tatsächlich fast bei Null beginnen 

musste, um ihn irgendwie fassen zu können.  

 

„Ich ging über die Straße“ also, oder: „Ich möchte Ihnen von einem Verlust 

berichten.“ Das ist der erste Satz des Buches und enthält das Vorhaben, die 

Sachlage, das erschütterte Faktum – und schafft einen Rahmen der Nüchternheit, 

eins zu eins und dennoch hochgebrochen. Ein Ansatz, der die lange Geschichte der 

Reflexion seiner Unmöglichkeiten stets mit sich trägt, der um die eigene Künstlichkeit 

weiß und sie doch, fast münchhausenartig, überwinden möchte, indem er sie bis zum 

Ende durchzieht.  

 

Mein Unternehmen war also ein anderes, es musste ein anderes sein, und fast bin 

ich froh darüber, denn langsam begann ich, ein neues Vertrauen in den Realismus, 

in die Möglichkeit der Repräsentation zu fassen. Und in den geraden Satz, in die 

konkrete Aussage: Das war da zu der und der Zeit passiert, ja, das war so, so 

hochkomplex es auch dazu kam: Ich war auf der Straße, überdreht, irre, manisch – 

und beschreibe also ein paar Details dieser Wahrnehmungshölle, möglichst 

plastisch, möglichst real, mit allen Mitteln der Kunst – verstehen Sie jetzt vielleicht 

etwas besser, wie das ist? Und wenn das möglich ist mit der Literatur, fand ich bald 

und finde ich auch heute: was dann noch? Was ist mir möglich zu beschreiben? Ist 

dieses „Ground Zero“ nicht die Möglichkeit, meinen ganz eigenen, neuen Realismus 
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zu entwickeln, der wahrhaftig und fiktiv zugleich wäre? Was, wenn ich es alles 

wirklich beschreiben könnte? 

 

Verspätet also stürmte ich am 26. April 2006 abends in die Nikolauskapelle in 

Bergen-Enkheim, nein, ich stürmte sie vielmehr, wobei das anerzogene Taktgefühl, 

die habituell verwachsene Schüchternheit selbst den Maniker noch immer an einem 

allzu rabaukigen Auftritt hinderte. Dennoch war da eine Dynamik, die mich in den 

Raum warf, wo die Lesung längst lief. Ich war zu spät, und das nervte mich, ich hatte 

eigentlich pünktlich sein wollen zur Lesung, obwohl ich Lesungen doch gar nicht 

mochte, noch heute nicht mag. Die Flüchtigkeit des Geistes, die Flüchtigkeit all der 

Momente vorher, das Aufblitzen der hochbedeutsamen Nichtigkeiten im flirrenden 

Großstadtgeblinke hatten mich irgendwo festgehalten und herumgeweht, ich weiß 

nicht mehr, wo oder wie, wer oder was. Es war dunkel, düster. Die wenigen 

Erinnerungsbilder, die ich von dem Abend habe, da ich das erste Mal in Bergen-

Enkheim war, sind selbst dunkel, düster und ganz verwaschen. Ich öffnete die 

schwere Tür und ließ sie aus Versehen hinter mir zuknallen, nachdem ich, von einem 

viel zu energischen Schritt in den Raum geschleudert, innehielt, um mich zu 

orientieren. Katharina Hacker wandte sich, jetzt schon empört, um. Vielleicht sagte 

ich etwas, in den anonymen Raum? Irgendwo kam ich zum Sitzen. Ein von mir aus 

der Distanz geschätzter Suhrkamplektor blickte interessiert herüber, eher freundlich, 

eher ungiftig, blickte wieder weg. Die Lesung ging weiter, ich langweilte mich sofort 

und begann, mit meinem hyperaktiven Nervenkostüm zu rascheln. Irgendetwas 

musste ich gemacht oder gesagt haben, denn Katharina Hacker drehte sich wieder 

um und zischte ein strenges „Pscht!“ in meine Richtung. (Später, in ganz trostlosen 

Zeiten, beteiligte sie sich übrigens großzügig am Kauf eines Kleiderschranks, den ich 

noch immer besitze. Ja, auch rührende Momente sind drin in solchen Geschichten.) 

Ich weiß noch, wie ich mir das frischgekaufte Taschenbuch vom fragend, aber 

sachlich dreinblickenden Jürgen Becker signieren ließ, weiß noch, wie sich Katharina 

Hacker draußen dann bei mir unterhakte, als ich, vor der Tür stehend, darauf 

bestand, „nicht böse, sondern lieb“ zu sein; weiß noch, wie Adrienne Schneider 

später in der Wirtschaft über irgendeinen albernen Witz von mir lauthals auflachte. 

Sie hatten den Störenfried also mitgenommen und eingemeindet. Da wurde er ruhig 

und witzig, jedenfalls für ein paar Minuten. Doch eigentlich konnte er keinen geraden 

Satz mehr sagen. Ich weiß weder, wo er später schlief, noch, was einen Tag darauf 
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passierte. Irgendwann schoss er wieder durch Deutschland, als wäre er nie hier 

gewesen. So geht die Erinnerung des ehemaligen Manikers. 

 

Und jetzt weiß ich lediglich, dass er schon einmal hier war, und in einem anderen 

Zustand als jetzt. Ich weiß, dass er zu einer Romanfigur geworden ist und von daher 

vielleicht auf Papier gebannt. Ich weiß, dass er dies hier weder als 

Resozialisierungsmaßnahme ansieht noch sich allzu viel drauf einbildet, ich weiß, 

dass er den staubigen Beigeschmack des Wortes „Stadtschreiberamt“ lustig findet 

und dass er sich dennoch sehr freut, in einer Reihe mit hochgeschätzten Namen zu 

stehen, angefangen beim unvermeidlichen und unvergleichlichen Wolfgang 

Koeppen. Ich weiß, dass er schon da war, er als ich, und ich weiß, dass ich jetzt, 

nicht nur dank des Buches, ein anderer bin und als ich selbst vor Ihnen stehe, nicht 

als er, und zwar gottseidank nicht tot, sondern hochlebendig. Darüber bin ich froh. 

 

Mit dieser halb persönlichen, halb camouflierten und angesichts der Umstände sicher 

nicht restlos authentischen Rede, die nun zu ihrem Ende kommt, möchte ich mich bei 

allen, die für diesen Preis und für meine Wahl verantwortlich sind, herzlich bedanken. 

Verzeihen Sie mir bitte die allgemeine Ichbezogenheit dieser Rede – vielleicht 

verstehen Sie, dass es unter den skizzierten Umständen noch einmal so sein 

musste. Ich möchte die Zeit hier nutzen, mich neuen, anderen Stoffen zuzuwenden, 

denn zu meinem Leben ist für mich bis hierhin und weiter alles gesagt. Wieder weg 

von mir, das ist die Devise, und dennoch immer im Namen einer Art Wahrhaftigkeit: 

die Wahrhaftigkeit als Funktion der Kunst, die Kunst als Funktion der Wahrhaftigkeit. 

Das ist nicht wenig, das ist kompliziert, und ich bin froh, finanziellen und vielleicht 

sogar tatsächlichen Freiraum für dieses Unterfangen zu erhalten. Ich wünsche Ihnen 

einen schönen Abend, ob dieser Sie nun weg von sich oder ganz nah an Sie selbst 

heran führen wird, und danke Ihnen allen für Ihre Aufmerksamkeit – und, ja, das 

sage ich zuletzt und mit entsprechender Betonung: auch für Ihr Vertrauen.  

 

Zum Wohl. 


