
 

Liebe Anwesende, liebe Bergen-Enkheimerinnen und Bergen-Enkheimer, 

liebe zukünftige Nachbarinnen und Nachbarn auf Zeit 

 

 

Max Frisch hat 1965 die Sätze geprägt: „Ein kleines Herrenvolk sieht sich 

in Gefahr: man hat Arbeitskräfte gerufen und es kommen Menschen.“ Er 

sprach von den so genannten Gastarbeitern oder Saisonniers in der 

Schweiz, beides vielsagende Begriffe, gerade darin, wie sie die 

tatsächlichen Verhältnisse verklären, denn wie Gäste behandelt wurden 

die Männer und Frauen, die im Baugewerbe, in der Industrie und 

Hotellerie Niedriglohnarbeit verrichteten, höchstens insofern, als man sie 

nach jeweils neun Monaten wieder des Landes verwies. Auch Saisonnier 

klingt freundlich und gemahnt an den natürlichen Verlauf der 

Jahreszeiten, als wären diese Menschen mehrjährige Pflanzen, die im 

Spätherbst eingehen um im Frühjahr wieder auszutreiben. Die 

Wintermonate verbrachten diese Menschen aber nicht unter der Erde, 

sondern in Italien, Spanien oder der Türkei bei ihren Familien; wenn 

beide, Vater und Mutter aus wirtschaftlichen Gründen gezwungen waren, 

in der Schweiz zu arbeiten, wuchsen ihre Kinder notgedrungen bei 

Verwandten auf, oder die Eltern hielten sie in der Schweiz vor den 

Behörden versteckt. 

Warum erzähle ich das?  

Im Vorfeld des heutigen Abends wurde ich mehrfach auf die beiden 

Geburtsjahre angesprochen, die das Internet zu meiner Person bereithält, 

1964 und 1965; der Zweifel sollte ausgeräumt, der twi-falt, der Zwiespalt 

aufgelöst werden zugunsten der Wahrheit - das Wort hier zweifellos eine 

Schuhnummer zu gross, zugunsten der Klarheit vielleicht eher; die Frage 

liess sich in der Tat schnell klären, auch wenn es dazu eine Geschichte 

gibt, die ich ihnen gleich erzähle; der Zweifel indessen blieb, meine 

Zweifel blieben, ein Zwiespalt, in dem ich immer noch stecke, nicht 

ausgelöst von der Frage nach meinem Geburtsjahr, sondern von der 

Tatsache, dass mir an diesem schönen Ort ein Vierzimmerhaus und eine 

beträchtliche Geldsumme zur Verfügung gestellt wird, während es 



gleichzeitig Millionen von Menschen gibt, die auf der Flucht sind vor 

Armut oder Krieg, Menschen, die weder ein Dach über dem Kopf haben 

noch Aussicht auf eine Arbeit oder eine Perspektive für ihr Leben, die 

über den nächsten Tag, die nächste Mahlzeit hinausreicht. Das eine hat 

mit dem anderen nichts zu tun, könnten Sie einwenden; ich kenne diese 

Einwände aus den Zwiegesprächen, die ich mit mir selber führe; dennoch: 

mein erster, mein zweiter und dritter Impuls war es, dieses Häuschen an 

Flüchtlinge weiter zu reichen, beziehungsweise dieses Häuschen mit zwei, 

drei Menschen aus Syrien, Afghanistan oder Eritrea zusammen zu 

bewohnen und gemeinsam mit ihnen Möglichkeiten zu entwickeln, um 

von diesen Erfahrungen zu erzählen. Was dabei entstünde, ein 

mehrstimmiges, mehrsprachiges Textkonvolut hiesse: Unser Jahr in 

Bergen-Enkheim oder so ähnlich, und ich stellte mir weiter vor, in diesem 

Häuschen jeden Freitagabend ein einfaches Essen zu veranstalten, das 

offen wäre für alle an diesen Begegnungen interessierten Bergen-

Enkheimerinnen und Bergen-Enkheimer. Ich stelle es mir noch immer 

vor, und vielleicht stellen auch Sie es sich einen Moment lang vor. Was 

wäre damit gewonnen? Ich hätte Sie für einen Entwurf gewonnen, einen 

Denk- und Spielraum der Möglichkeiten, der sich nun nicht mehr nur in 

meinem, sondern auch in Ihren Köpfen eröffnete. 

Der Zweifel, der Zwiespalt als Position: Als ich am 15. Juli 1964 in Lörrach 

als Kind einer deutschen Mutter zur Welt kam, war ich Bürgerin der BRD; 

als meine Eltern fünf Monate später in Basel heirateten - mein Vater ist 

Schweizer - machte das geltende Recht aus dem unehelich geborenen 

deutschen Mädchen flugs ein (nachträglich auch noch für ehelich 

erklärtes) Schweizer Meitli, Namensänderung inbegriffen, aus Ruth 

Schneider wurde Ruth Schweikert. Das Meitli hatte dabei, wie weltweit 

alle kleinen Kinder in ähnlicher Situation, keine Wahl und auch kein 

Verdienst an seiner neuen Staatsbürgerschaft. Seine Mutter hingegen 

konnte sich mit der Hochzeit frei entscheiden: Wollte sie Deutsche 

bleiben oder lieber Schweizerin werden, bitteschön, beides war 

problemlos möglich (nur leider nicht beides zusammen), und das ganz 

ohne Wissens-, Gesinnungs- oder Wohnungseinrichtungsprüfung, wie 

meine Mutter sich noch im höheren Alter verwundert und auch ein wenig 



verschämt erinnerte. Anderen ausländischen Arbeitskräften – meine 

Mutter hatte als sogenannte Grenzgängerin in Basel gearbeitet - ging es 

anders, ganz anders; als Groteske mag uns heute erscheinen, dass die 

Schweizer Einbürgerungsbeamten die einbürgerungswilligen Italiener 

etwa auf ihren Olivenölkonsum zu überprüfen hatten, der durch einen 

mindestens ebenbürtigen Butterkonsum kompensiert werden musste, 

sollte die Einbürgerung reelle Chancen haben.  

Meine Mutter wählte die Schweiz. Nicht nur auf dem Papier, auch mit 

dem Herzen - das betonte sie mit eigentümlichem Stolz, den ich schon als 

Kind wahrgenommen hatte und der mir spätestens dann suspekt wurde, 

als ich zum ersten Mal vom 2. Weltkrieg und den deutschen Verbrechen 

hörte.  

Ich war also zunächst ein unehelich geborenes Kind, und das war Mitte 

der Sechziger Jahre noch nicht eine von zwei Möglichkeiten, sondern ein 

Stigma. Meine Mutter zumindest muss es so empfunden haben, sonst 

hätte es nicht so lange gedauert, bis sie es mir erzählte oder vielmehr 

gestand. Ich war vierzehn oder fünfzehn, und wir drei halbwüchsigen 

Kinder waren mit der Mutter allein in den Ferien. Eine kleine Reise durch 

den Süden der damaligen BRD, Freundschaften und Sehenswürdigkeiten 

entlang, der mütterlichen Biografie nach, die mich stärker denn je 

beschäftigte. Das hatte wenig zu tun mit den frühen kleinen Kränkungen, 

die ich erfahren hatte, wenn die Nachbarskinder die Mutter nachäfften; 

„iineko“ rief sie uns zum Abendessen statt „inecho“, eine leichte 

Abweichung nur von der aargauischen Dialektnorm, der zu entsprechen 

meine Mutter sich alle Mühe gab, was ihr auch ganz gut gelang. Sie kam ja 

nicht aus Hamburg oder Berlin, sondern aus dem Badischen, und 

„Hochdeutsch“ war für sie genauso eine halbe Fremdsprache wie für die 

Deutschschweizerinnen und -Schweizer. Eine harmlose Neckerei unter 

Kindern also; trotzdem sehe ich die Szene noch lebhaft vor mir - und 

verstehe erst jetzt, beim Schreiben und also Vergegenwärtigen, weshalb: 

Die Mutter steht im Küchenfenster und ruft zum zweiten oder dritten 

Mal, „Ruth, Urs, Martin iineko“, und „Ruth, Urs, Martin iineko“ echoen 

die Nachbarskinder zum zweiten, dritten, vierten Mal, so oft, bis ich es 

ihnen gleichtue, lauter als alle anderen (meine jüngeren Brüder stehen 



stumm daneben), und noch während ich rufe, trifft mich Mutters Blick. 

Ich drehe mich weg, plötzlich beschämt über den Verrat an ihr, an mir 

selbst.  

Wenn ich mich an dieser Stelle frage, wie wir später den Italienerkindern, 

den spanischen Mitschülerinnen und Mitschülern begegneten, im 

Unterricht, auf dem Pausenplatz, oder wenn wir sie nachmittags im 

Garten des nahen Asilo erspähten, ein Kinderhort, der von italienischen 

Nonnen geführt wurde, erinnere ich mich nur undeutlich. Weder an 

Schlägereien noch an wüste Beschimpfungen, schon gar nicht an Hass. 

Ich hätte auch gern italienisch gekonnt und die Nonnen faszinierten mich. 

Wodurch hätten wir uns auch bedroht fühlen sollen? Die Welten waren 

weit gehend getrennt; die Valettis und Garcias besassen keine 

Einfamilienhäuser im Zelgliquartier, und ihre Kinder, Arturo, Jaime und 

Candida hatten wenig Chancen, nach der fünften Klasse in die 

Bezirksschule zu kommen. Wir Schweizerkinder – und zu ihnen gehörte 

ich fraglos -, wir Schweizerkinder hatten es nicht nötig, die 

Gastarbeiterkinder auszugrenzen, das übernahmen die sozialen 

Verhältnisse, die Schwarzenbach-Initiative, das Schulsystem, die 

Gesellschaft für uns.  

Was mich beschäftigte, war ein diffuses Unbehagen. Es war ja nicht so, 

dass zwischen der eingebürgerten deutschen Mutter und dem Schweizer 

Vater, dessen Mutter aus Sachsen stammte, Welten aufeinander geprallt 

wären, Gott behüte; und auch im erweiterten Umfeld es gab nichts 

Fassbares, noch nicht einmal ein Misstrauen gegenüber „den Deutschen“, 

gegen das ich mich hätte wehren müssen. Es war im Gegenteil das Fehlen 

von etwas. Selten oder nie kam zur Sprache, was in den Siebzigerjahren 

die Generation meiner Mutter und diejenige meines Vaters prägte und 

trennte: Die Erfahrung von Indoktrination und Krieg, das Wissen um 

Verbrechen und Schuld auf der einen Seite; die Vorstellung von geistiger 

Landesverteidigung und physischer Wehrbereitschaft, gekoppelt mit dem 

fragilen Glücksempfinden, vom Ernstfall verschont geblieben zu sein auf 

der andren Seite.  

Wenn wir unsere Verwandten in Badisch Rheinfelden besuchten, Oma, 

Tante, Onkel sowie die sechs Cousinen und Cousins, eilte ich, kaum 



hatten wir auf der Schweizer Seite der Rheinbrücke den Zoll passiert, den 

anderen voraus, um für ein paar Minuten das zu empfinden, was ich kaum 

benennen konnte, und hier mit einem Zitat aus „Wie wir älter werden“ zu 

rekonstruieren versuche: Dort, in der Mitte der Rheinbrücke stehend, 

einen Fuss in der Schweiz, den anderen in Deutschland, hatte sie sich 

zum ersten Mal zuhause gefühlt, den Blick auf den breiten weissen Strich 

gerichtet, der die Grenze markierte und die Mitte ihres Körpers, den er in 

zwei Teile schnitt. 

Die Brücke gibt es heute noch, nur der breite weisse Strich ist verblasst. 

Wir sassen in Tübingen auf einer Parkbank, meine Mutter und ich. Es war 

Sommer und wir sassen am Neckarufer, vis-à-vis vom Hölderlinturm, den 

wir zuvor besichtigt hatten. Ich erinnere mich an den leichten Schwindel, 

der mich befallen hatte vor Hölderlins Schreibtisch, der mehr als von der 

Aura des tragischen Dichters von seiner Abwesenheit zeugte, von der 

ungeheuren Zeit, die seit seinem Tod vergangen war und nicht zu fassen. 

Trotzdem (oder vielleicht deswegen) war ich kaum aus dem Zimmer zu 

bringen; während die jüngeren Brüder längst draussen herumtollten, 

wäre ich am liebsten für immer dort geblieben. Für immer, soviel Pathos 

musste sein, um Hölderlins Wahnsinn halbwegs aufzuwiegen. Denn 

wahnsinnig sei er gewesen, so hiess es, der Schöpfer von „Hälfte des 

Lebens“, das mich „ergriffen“ hatte, so hätte ich damals wohl mein 

Empfinden in Worte gefasst. Hölderlin wurde 73 Jahre alt, und fast genau 

die zweite Hälfte seines Lebens hat er im Tübinger Turmzimmer 

verbracht, von 1807 bis 1843, nachdem er aus einer psychiatrischen Klinik 

entlassen worden war. „Hälfte des Lebens“ ist eines der wenigen Gedichte, 

die ich auswendig kann, („Mit gelben Birnen hänget Und voll mit wilden 

Rosen Das Land in den See, Ihr holden Schwäne Und trunken von Küssen 

Tunkt ihr das Haupt Ins heilignüchterne Wasser. 

Weh mir, wo nehm ich, wenn Es Winter ist, die Blumen, und wo 

Den Sonnenschein, Und Schatten der Erde? Die Mauern stehn 

Sprachlos und kalt, im Winde Klirren die Fahnen.“) 

Und wahnsinnig werden, das wollte ich unbedingt, wenn mir dafür im 

Gegenzug solche Gedichte gelängen. Noch heute glaube ich die 

Atmosphäre in Hölderlins Zimmer zu spüren, sehe mich am Fenster 



stehen und auf den Neckar blicken, sein grünes, schnell fliessendes 

Wasser. Natürlich ist fast alles an dieser Erinnerung falsch; der Turm 

brannte ein paar Jahrzehnte nach Hölderlins Tod bis auf die 

Grundmauern ab; was ich im Sommer 1978 oder 79 betreten habe, war 

eine Rekonstruktion. Was Mutter mir auf jener Parkbank sagte, war 

tatsächlich ein Geständnis mit allen dazu gehörigen Ingredienzien: 

Rechtfertigungsversuche (sie war immerhin schon über dreissig, als „es 

passierte“) und Schweigepflicht gegenüber den jüngeren Brüdern. Kein 

Wort übrigens über meinen Vater, sie nahm alle eingebildete Schuld auf 

sich. Meine Mutter, geboren 1930, schämte sich nicht für ihre 

Zugehörigkeit zu einem Land, das die Verbrechen des 

Nationalsozialismus zu verantworten hatte; sie schämte sich dafür, dass 

sie nicht als Jungfrau in die Ehe gegangen war. Das war es, was sie mir auf 

jener Parkbank erzählte, und es erzählte mir weit mehr. 

Meine Eltern hatten bis dahin einfach ein Jahr unterschlagen und mir den 

8. Dezember 63 – statt 64 - als ihr Hochzeitsdatum untergejubelt. Das 

passte haarscharf zum 15. Juli 64, wenn man berücksichtigte, dass ich 

fünf oder sechs Wochen zu früh zur Welt kam. Ich habe die Scham meiner 

Mutter und die diesbezügliche Komplizenschaft meines Vaters jahrelang 

für eigene Zwecke missbraucht, indem ich mich ein Jahr jünger machte. 

Erst als ich vierzig wurde – angekommen, wenn nicht in der Hälfte des 

Lebens, so doch in der Hälfte der statistischen Lebenserwartung -, mochte 

ich das Spiel nicht mehr fortsetzen und gestand mein wirkliches Alter ein, 

mit furchtbarer Mühe allerdings, als hätte sich die mütterliche Scham 

nicht nur fortgepflanzt, sondern durch das Verschweigen vervielfacht, und 

als läge darin nicht nur ein privates kleines Drama, sondern als spiegle 

sich darin ein Teil der deutschen Geschichte. 

Der Zweifel, der Zwiespalt als Position des Erzählens, das etwas zur 

Sprache bringt, das sich im Erzählen selbst erst zeigt und erschliesst: der 

Zwiespalt, in den die Annahme des Stadtschreiberpreises mich stürzt, 

führt mich zu Max Frisch und den Flüchtlingen zurück, zur Frage, wie wir 

uns über die Welt verständigen können; Max Frisch hat mit seinen Sätzen 

nicht die Lebensrealität der Fremdarbeiter verändert, aber unseren Blick 

darauf; wir haben Arbeitskräfte gerufen, und es kommen Menschen; in 



Abwandlung und Fortführung liesse sich heute sagen: Wir haben keine 

Flüchtlinge gerufen, aber sie sind hier. Oder: Wir haben keine Flüchtlinge 

gerufen, und es kommen Menschen. Oder: Wir haben keine 

Flüchtlingskrise, sondern wir sind Teil einer humanitären Notlage.  

Zur dieser humanitären Notlage gehören zuallererst die Menschen auf 

untauglichen Schlepperbooten, Lastwagen oder in überfüllten 

Auffanglagern, die Lebenden, die Sterbenden und die Toten, es gehört das 

Lavieren der einzelnen Staaten innerhalb und ausserhalb der EU über 

Verantwortlichkeiten und Kapazitäten dazu, es gehört jeder einzelne 

Hasskommentar in einem der unzähligen Blogs dazu, es gehören die 

Leute dazu, die sich vor Notunterkünften mit der Polizei 

Strassenschlachten geliefert haben; und es gehört jeder Einzelne, jede 

Einzelne dazu, in dem was er oder sie sagt, tut, denkt, und auch in dem 

was er oder sie nicht sagt, tut, denkt, auch wir hier und jetzt in unserem 

Festzelt, das sich, wenn Sie mir folgen mögen, einen Moment lang in ein 

Flüchtlingszelt verwandelt. 

Denn wenn es so wäre, könnten wir uns vergegenwärtigen, dass die so 

genannten Wirtschaftsflüchtlinge, die Asylsuchenden aus Kriegs- und 

Krisengebieten ihre mühselige Reise ins Ungewisse nicht auf sich 

genommen haben, um „uns“ zu bedrohen oder gar unsere Gesellschaft zu 

destabilisieren, dass diese Menschen nicht in der Absicht kommen, den 

EU-Bürgerinnen und –Bürgern, den Schweizerinnen und Schweizern ihre 

Wohnungen, ihre Arbeitsplätze, ihr tägliches Brot, den Käse, die Autos 

oder die Uhren wegzunehmen, sondern in der Hoffnung, ihr eigenes 

Leben menschenwürdiger und selbstbestimmter zu gestalten, und ja, 

vielleicht eines Tages auch Uhren und Autos zu kaufen. Vielleicht könnten 

wir uns darauf verständigen, diese humanitäre Katastrophe weder 

kleinzureden noch vor ihr zu kapitulieren, auch nicht vor unseren eigenen 

Ängsten, nicht vor Gleichgültigkeit und Gewalt, sondern sie als 

Herausforderung zu begreifen, die wir annehmen müssen. Denn nach 

allem, was wir wissen können, geht es nicht um eine Krise, die zu 

bewältigen wäre, sondern um unser aller Zukunft.  

Wie Sie vielleicht bemerkt haben, ist es mir nicht leicht gefallen, diese 

Rede hier zu halten. Ob das Flüchtlingshaus in Bergen-Enkheim eine 



Vorstellung bleibt oder sich realisieren lässt, vermag ich noch nicht zu 

sagen; aber vielleicht, hoffentlich wird es andere Häuser geben, in denen 

Menschen willkommen sind, die darauf existentiell angewiesen sind; die 

Freitagsessen zumindest möchte ich einführen, wann immer ich hier bin, 

und ich würde mich freuen, wenn die eine oder der andere meine 

Einladung annimmt, auch und gerade dann, wenn Sie soeben den Kopf 

geschüttelt haben oder gar, wie ich, daran zweifeln, ob jene Steuergelder, 

die für den Stadtschreiberpreis eingesetzt werden, nicht besser ein paar 

Flüchtlingen zugute kämen. 

 

 
 


