Liebe Anwesende, liebe Bergen-Enkheimerinnen und Bergen-Enkheimer,
liebe zukiinftige Nachbarinnen und Nachbarn auf Zeit

Max Frisch hat 1965 die Satze gepragt: ,,Ein kleines Herrenvolk sieht sich
in Gefahr: man hat Arbeitskrafte gerufen und es kommen Menschen.“ Er
sprach von den so genannten Gastarbeitern oder Saisonniers in der
Schweiz, beides vielsagende Begriffe, gerade darin, wie sie die
tatsachlichen Verhaltnisse verklaren, denn wie Gaste behandelt wurden
die Manner und Frauen, die im Baugewerbe, in der Industrie und
Hotellerie Niedriglohnarbeit verrichteten, hochstens insofern, als man sie
nach jeweils neun Monaten wieder des Landes verwies. Auch Saisonnier
klingt freundlich und gemahnt an den natiirlichen Verlauf der
Jahreszeiten, als wiaren diese Menschen mehrjahrige Pflanzen, die im
Spatherbst eingehen um im Friithjahr wieder auszutreiben. Die
Wintermonate verbrachten diese Menschen aber nicht unter der Erde,
sondern in Italien, Spanien oder der Tiirkei bei ihren Familien; wenn
beide, Vater und Mutter aus wirtschaftlichen Griinden gezwungen waren,
in der Schweiz zu arbeiten, wuchsen ihre Kinder notgedrungen bei
Verwandten auf, oder die Eltern hielten sie in der Schweiz vor den
Behorden versteckt.

Warum erzahle ich das?

Im Vorfeld des heutigen Abends wurde ich mehrfach auf die beiden
Geburtsjahre angesprochen, die das Internet zu meiner Person bereithalt,
1964 und 1965; der Zweifel sollte ausgeraumt, der twi-falt, der Zwiespalt
aufgelost werden zugunsten der Wahrheit - das Wort hier zweifellos eine
Schuhnummer zu gross, zugunsten der Klarheit vielleicht eher; die Frage
liess sich in der Tat schnell klaren, auch wenn es dazu eine Geschichte
gibt, die ich ihnen gleich erzahle; der Zweifel indessen blieb, meine
Zweifel blieben, ein Zwiespalt, in dem ich immer noch stecke, nicht
ausgelost von der Frage nach meinem Geburtsjahr, sondern von der
Tatsache, dass mir an diesem schonen Ort ein Vierzimmerhaus und eine
betrachtliche Geldsumme zur Verfiigung gestellt wird, wahrend es



gleichzeitig Millionen von Menschen gibt, die auf der Flucht sind vor
Armut oder Krieg, Menschen, die weder ein Dach iiber dem Kopf haben
noch Aussicht auf eine Arbeit oder eine Perspektive fiir ihr Leben, die
tiber den nachsten Tag, die nachste Mahlzeit hinausreicht. Das eine hat
mit dem anderen nichts zu tun, konnten Sie einwenden; ich kenne diese
Einwande aus den Zwiegesprachen, die ich mit mir selber fiihre; dennoch:
mein erster, mein zweiter und dritter Impuls war es, dieses Hauschen an
Fliichtlinge weiter zu reichen, beziehungsweise dieses Hauschen mit zwei,
drei Menschen aus Syrien, Afghanistan oder Eritrea zusammen zu
bewohnen und gemeinsam mit ihnen Moglichkeiten zu entwickeln, um
von diesen Erfahrungen zu erzahlen. Was dabei entstiinde, ein
mehrstimmiges, mehrsprachiges Textkonvolut hiesse: Unser Jahr in
Bergen-Enkheim oder so ahnlich, und ich stellte mir weiter vor, in diesem
Hauschen jeden Freitagabend ein einfaches Essen zu veranstalten, das
offen ware fiir alle an diesen Begegnungen interessierten Bergen-
Enkheimerinnen und Bergen-Enkheimer. Ich stelle es mir noch immer
vor, und vielleicht stellen auch Sie es sich einen Moment lang vor. Was
ware damit gewonnen? Ich hatte Sie fiir einen Entwurf gewonnen, einen
Denk- und Spielraum der Moglichkeiten, der sich nun nicht mehr nur in
meinem, sondern auch in Thren Kopfen eroffnete.

Der Zweifel, der Zwiespalt als Position: Als ich am 15. Juli 1964 in Lorrach
als Kind einer deutschen Mutter zur Welt kam, war ich Biirgerin der BRD;
als meine Eltern fiinf Monate spater in Basel heirateten - mein Vater ist
Schweizer - machte das geltende Recht aus dem unehelich geborenen
deutschen Madchen flugs ein (nachtraglich auch noch fiir ehelich
erklartes) Schweizer Meitli, Namensanderung inbegriffen, aus Ruth
Schneider wurde Ruth Schweikert. Das Meitli hatte dabei, wie weltweit
alle kleinen Kinder in ahnlicher Situation, keine Wahl und auch kein
Verdienst an seiner neuen Staatsbiirgerschaft. Seine Mutter hingegen
konnte sich mit der Hochzeit frei entscheiden: Wollte sie Deutsche
bleiben oder lieber Schweizerin werden, bitteschon, beides war
problemlos moglich (nur leider nicht beides zusammen), und das ganz
ohne Wissens-, Gesinnungs- oder Wohnungseinrichtungspriifung, wie
meine Mutter sich noch im hoheren Alter verwundert und auch ein wenig



verschamt erinnerte. Anderen auslandischen Arbeitskraften — meine
Mutter hatte als sogenannte Grenzgangerin in Basel gearbeitet - ging es
anders, ganz anders; als Groteske mag uns heute erscheinen, dass die
Schweizer Einblirgerungsbeamten die einbiirgerungswilligen Italiener
etwa auf ihren Olivenolkonsum zu iiberpriifen hatten, der durch einen
mindestens ebenbiirtigen Butterkonsum kompensiert werden musste,
sollte die Einbiirgerung reelle Chancen haben.

Meine Mutter wahlte die Schweiz. Nicht nur auf dem Papier, auch mit
dem Herzen - das betonte sie mit eigentiimlichem Stolz, den ich schon als
Kind wahrgenommen hatte und der mir spatestens dann suspekt wurde,
als ich zum ersten Mal vom 2. Weltkrieg und den deutschen Verbrechen
horte.

Ich war also zunachst ein unehelich geborenes Kind, und das war Mitte
der Sechziger Jahre noch nicht eine von zwei Moglichkeiten, sondern ein
Stigma. Meine Mutter zumindest muss es so empfunden haben, sonst
hatte es nicht so lange gedauert, bis sie es mir erziahlte oder vielmehr
gestand. Ich war vierzehn oder fiinfzehn, und wir drei halbwiichsigen
Kinder waren mit der Mutter allein in den Ferien. Eine kleine Reise durch
den Siiden der damaligen BRD, Freundschaften und Sehenswiirdigkeiten
entlang, der miitterlichen Biografie nach, die mich starker denn je
beschaftigte. Das hatte wenig zu tun mit den frithen kleinen Krankungen,
die ich erfahren hatte, wenn die Nachbarskinder die Mutter nachafften;
Jineko® rief sie uns zum Abendessen statt ,inecho®, eine leichte
Abweichung nur von der aargauischen Dialektnorm, der zu entsprechen
meine Mutter sich alle Miihe gab, was ihr auch ganz gut gelang. Sie kam ja
nicht aus Hamburg oder Berlin, sondern aus dem Badischen, und
,~Hochdeutsch® war fiir sie genauso eine halbe Fremdsprache wie fiir die
Deutschschweizerinnen und -Schweizer. Eine harmlose Neckerei unter
Kindern also; trotzdem sehe ich die Szene noch lebhaft vor mir - und
verstehe erst jetzt, beim Schreiben und also Vergegenwartigen, weshalb:
Die Mutter steht im Kiichenfenster und ruft zum zweiten oder dritten
Mal, ,,Ruth, Urs, Martin iineko“, und ,,Ruth, Urs, Martin iineko“ echoen
die Nachbarskinder zum zweiten, dritten, vierten Mal, so oft, bis ich es
ihnen gleichtue, lauter als alle anderen (meine jiingeren Briider stehen



stumm daneben), und noch wahrend ich rufe, trifft mich Mutters Blick.
Ich drehe mich weg, plotzlich beschamt iiber den Verrat an ihr, an mir
selbst.

Wenn ich mich an dieser Stelle frage, wie wir spater den Italienerkindern,
den spanischen Mitschiilerinnen und Mitschiilern begegneten, im
Unterricht, auf dem Pausenplatz, oder wenn wir sie nachmittags im
Garten des nahen Asilo erspahten, ein Kinderhort, der von italienischen
Nonnen gefiihrt wurde, erinnere ich mich nur undeutlich. Weder an
Schlagereien noch an wiiste Beschimpfungen, schon gar nicht an Hass.
Ich hatte auch gern italienisch gekonnt und die Nonnen faszinierten mich.
Wodurch hatten wir uns auch bedroht fithlen sollen? Die Welten waren
weit gehend getrennt; die Valettis und Garcias besassen keine
Einfamilienhauser im Zelgliquartier, und ihre Kinder, Arturo, Jaime und
Candida hatten wenig Chancen, nach der fiinften Klasse in die
Bezirksschule zu kommen. Wir Schweizerkinder — und zu ihnen gehorte
ich fraglos -, wir Schweizerkinder hatten es nicht notig, die
Gastarbeiterkinder auszugrenzen, das iibernahmen die sozialen
Verhiltnisse, die Schwarzenbach-Initiative, das Schulsystem, die
Gesellschaft fiir uns.

Was mich beschaftigte, war ein diffuses Unbehagen. Es war ja nicht so,
dass zwischen der eingebiirgerten deutschen Mutter und dem Schweizer
Vater, dessen Mutter aus Sachsen stammte, Welten aufeinander geprallt
waren, Gott behiite; und auch im erweiterten Umfeld es gab nichts
Fassbares, noch nicht einmal ein Misstrauen gegeniiber ,,den Deutschen®,
gegen das ich mich hatte wehren miissen. Es war im Gegenteil das Fehlen
von etwas. Selten oder nie kam zur Sprache, was in den Siebzigerjahren
die Generation meiner Mutter und diejenige meines Vaters pragte und
trennte: Die Erfahrung von Indoktrination und Krieg, das Wissen um
Verbrechen und Schuld auf der einen Seite; die Vorstellung von geistiger
Landesverteidigung und physischer Wehrbereitschaft, gekoppelt mit dem
fragilen Gliicksempfinden, vom Ernstfall verschont geblieben zu sein auf
der andren Seite.

Wenn wir unsere Verwandten in Badisch Rheinfelden besuchten, Oma,
Tante, Onkel sowie die sechs Cousinen und Cousins, eilte ich, kaum



hatten wir auf der Schweizer Seite der Rheinbriicke den Zoll passiert, den
anderen voraus, um fiir ein paar Minuten das zu empfinden, was ich kaum
benennen konnte, und hier mit einem Zitat aus ,,Wie wir alter werden® zu
rekonstruieren versuche: Dort, in der Mitte der Rheinbriicke stehend,
einen Fuss in der Schweiz, den anderen in Deutschland, hatte sie sich
zum ersten Mal zuhause gefiihlt, den Blick auf den breiten weissen Strich
gerichtet, der die Grenze markierte und die Mitte ihres Korpers, den er in
zwei Teile schnitt.

Die Briicke gibt es heute noch, nur der breite weisse Strich ist verblasst.
Wir sassen in Tiibingen auf einer Parkbank, meine Mutter und ich. Es war
Sommer und wir sassen am Neckarufer, vis-a-vis vom Holderlinturm, den
wir zuvor besichtigt hatten. Ich erinnere mich an den leichten Schwindel,
der mich befallen hatte vor Holderlins Schreibtisch, der mehr als von der
Aura des tragischen Dichters von seiner Abwesenheit zeugte, von der
ungeheuren Zeit, die seit seinem Tod vergangen war und nicht zu fassen.
Trotzdem (oder vielleicht deswegen) war ich kaum aus dem Zimmer zu
bringen; wahrend die jiingeren Briider langst draussen herumtollten,
ware ich am liebsten fiir immer dort geblieben. Fiir immer, soviel Pathos
musste sein, um Holderlins Wahnsinn halbwegs aufzuwiegen. Denn
wahnsinnig sei er gewesen, so hiess es, der Schopfer von ,,Halfte des
Lebens®, das mich ,ergriffen“ hatte, so hatte ich damals wohl mein
Empfinden in Worte gefasst. Holderlin wurde 73 Jahre alt, und fast genau
die zweite Halfte seines Lebens hat er im Tiibinger Turmzimmer
verbracht, von 1807 bis 1843, nachdem er aus einer psychiatrischen Klinik
entlassen worden war. ,,Halfte des Lebens” ist eines der wenigen Gedichte,
die ich auswendig kann, (,,Mit gelben Birnen hianget Und voll mit wilden
Rosen Das Land in den See, Ihr holden Schwane Und trunken von Kiissen
Tunkt ihr das Haupt Ins heiligniichterne Wasser.

Weh mir, wo nehm ich, wenn Es Winter ist, die Blumen, und wo

Den Sonnenschein, Und Schatten der Erde? Die Mauern stehn

Sprachlos und kalt, im Winde Klirren die Fahnen.®)

Und wahnsinnig werden, das wollte ich unbedingt, wenn mir dafiir im
Gegenzug solche Gedichte gelangen. Noch heute glaube ich die
Atmosphare in Holderlins Zimmer zu spiiren, sehe mich am Fenster



stehen und auf den Neckar blicken, sein griines, schnell fliessendes
Wasser. Natiirlich ist fast alles an dieser Erinnerung falsch; der Turm
brannte ein paar Jahrzehnte nach Holderlins Tod bis auf die
Grundmauern ab; was ich im Sommer 1978 oder 79 betreten habe, war
eine Rekonstruktion. Was Mutter mir auf jener Parkbank sagte, war
tatsachlich ein Gestandnis mit allen dazu gehorigen Ingredienzien:
Rechtfertigungsversuche (sie war immerhin schon iiber dreissig, als ,.es
passierte“) und Schweigepflicht gegeniiber den jiingeren Briidern. Kein
Wort iibrigens iiber meinen Vater, sie nahm alle eingebildete Schuld auf
sich. Meine Mutter, geboren 1930, schamte sich nicht fiir ihre
Zugehorigkeit zu einem Land, das die Verbrechen des
Nationalsozialismus zu verantworten hatte; sie schamte sich dafiir, dass
sie nicht als Jungfrau in die Ehe gegangen war. Das war es, was sie mir auf
jener Parkbank erzahlte, und es erzahlte mir weit mehr.

Meine Eltern hatten bis dahin einfach ein Jahr unterschlagen und mir den
8. Dezember 63 — statt 64 - als ihr Hochzeitsdatum untergejubelt. Das
passte haarscharf zum 15. Juli 64, wenn man beriicksichtigte, dass ich
fiinf oder sechs Wochen zu friih zur Welt kam. Ich habe die Scham meiner
Mutter und die diesbeziigliche Komplizenschaft meines Vaters jahrelang
fiir eigene Zwecke missbraucht, indem ich mich ein Jahr jiinger machte.
Erst als ich vierzig wurde — angekommen, wenn nicht in der Halfte des
Lebens, so doch in der Halfte der statistischen Lebenserwartung -, mochte
ich das Spiel nicht mehr fortsetzen und gestand mein wirkliches Alter ein,
mit furchtbarer Miihe allerdings, als hitte sich die miitterliche Scham
nicht nur fortgepflanzt, sondern durch das Verschweigen vervielfacht, und
als lage darin nicht nur ein privates kleines Drama, sondern als spiegle
sich darin ein Teil der deutschen Geschichte.

Der Zweifel, der Zwiespalt als Position des Erzahlens, das etwas zur
Sprache bringt, das sich im Erzahlen selbst erst zeigt und erschliesst: der
Zwiespalt, in den die Annahme des Stadtschreiberpreises mich stiirzt,
fithrt mich zu Max Frisch und den Fliichtlingen zuriick, zur Frage, wie wir
uns iiber die Welt verstandigen konnen; Max Frisch hat mit seinen Satzen
nicht die Lebensrealitat der Fremdarbeiter verandert, aber unseren Blick
darauf; wir haben Arbeitskrafte gerufen, und es kommen Menschen; in



Abwandlung und Fortfiihrung liesse sich heute sagen: Wir haben keine
Fliichtlinge gerufen, aber sie sind hier. Oder: Wir haben keine Fliichtlinge
gerufen, und es kommen Menschen. Oder: Wir haben keine
Fliichtlingskrise, sondern wir sind Teil einer humanitaren Notlage.

Zur dieser humanitaren Notlage gehoren zuallererst die Menschen auf
untauglichen Schlepperbooten, Lastwagen oder in iiberfiillten
Auffanglagern, die Lebenden, die Sterbenden und die Toten, es gehort das
Lavieren der einzelnen Staaten innerhalb und ausserhalb der EU iiber
Verantwortlichkeiten und Kapazitaten dazu, es gehort jeder einzelne
Hasskommentar in einem der unzahligen Blogs dazu, es gehoren die
Leute dazu, die sich vor Notunterkiinften mit der Polizei
Strassenschlachten geliefert haben; und es gehort jeder Einzelne, jede
Einzelne dazu, in dem was er oder sie sagt, tut, denkt, und auch in dem
was er oder sie nicht sagt, tut, denkt, auch wir hier und jetzt in unserem
Festzelt, das sich, wenn Sie mir folgen mogen, einen Moment lang in ein
Fliichtlingszelt verwandelt.

Denn wenn es so ware, konnten wir uns vergegenwartigen, dass die so
genannten Wirtschaftsfliichtlinge, die Asylsuchenden aus Kriegs- und
Krisengebieten ihre miihselige Reise ins Ungewisse nicht auf sich
genommen haben, um ,,uns® zu bedrohen oder gar unsere Gesellschaft zu
destabilisieren, dass diese Menschen nicht in der Absicht kommen, den
EU-Biirgerinnen und —Biirgern, den Schweizerinnen und Schweizern ihre
Wohnungen, ihre Arbeitsplatze, ihr tagliches Brot, den Kase, die Autos
oder die Uhren wegzunehmen, sondern in der Hoffnung, ihr eigenes
Leben menschenwiirdiger und selbstbestimmter zu gestalten, und ja,
vielleicht eines Tages auch Uhren und Autos zu kaufen. Vielleicht konnten
wir uns darauf verstandigen, diese humanitare Katastrophe weder
kleinzureden noch vor ihr zu kapitulieren, auch nicht vor unseren eigenen
Angsten, nicht vor Gleichgiiltigkeit und Gewalt, sondern sie als
Herausforderung zu begreifen, die wir annehmen miissen. Denn nach
allem, was wir wissen konnen, geht es nicht um eine Krise, die zu
bewaltigen ware, sondern um unser aller Zukuntt.

Wie Sie vielleicht bemerkt haben, ist es mir nicht leicht gefallen, diese
Rede hier zu halten. Ob das Fliichtlingshaus in Bergen-Enkheim eine



Vorstellung bleibt oder sich realisieren lasst, vermag ich noch nicht zu
sagen; aber vielleicht, hoffentlich wird es andere Hauser geben, in denen
Menschen willkommen sind, die darauf existentiell angewiesen sind; die
Freitagsessen zumindest mochte ich einfithren, wann immer ich hier bin,
und ich wiirde mich freuen, wenn die eine oder der andere meine
Einladung annimmt, auch und gerade dann, wenn Sie soeben den Kopf
geschiittelt haben oder gar, wie ich, daran zweifeln, ob jene Steuergelder,
die fiir den Stadtschreiberpreis eingesetzt werden, nicht besser ein paar
Fliichtlingen zugute kamen.



