
Festrede: Katja Lange-Müller 

Guten Abend, liebe Bergen-Enkheimerinnen und Bergen-Enkheimer, lieber Thomas Rosenlöcher, lieber 

Thomas Lehr, guten Abend Ihnen allen, die Sie uns – und jetzt mir – ein Ohr leihen wollen! 

 

Wie anfangen? 

 

Ja, wie anfangen? Eine Frage, die sich immer wieder nicht nur Anfänger stellen, sondern, womöglich 

noch öfter, selbst Fortgeschrittene – oder Fortschrittliche(?) – in puncto Lebensjahre, und zu denen 

gehören viele von uns, auch ich. 

 

Was anfangen?  

 

Eine Rede zum Beispiel. Aber die will geschrieben sein. Redeschreiben also. Klingt widersprüchlich genug, 

doch überredet ist überredet und zugesagt zugesagt. Fest-Rede. – Zelt-Rede. – In Bergen-Enkheim?! 

Das sind schon wieder Widerspruchspaare, gleich drei. Festessen, ja. Zeltplane, logisch. Und Bergen-

Enkheim? Kommen diese beiden Wörter und die Menschen, die sich darin verbergen beziehungsweise 

verenkheimen, nicht noch immer nur aus dem einen Anlass zusammen, Fest- oder Zeltrede? Ich habe 

mich für Zeltrede entschieden; Zelt ist Metapher fürs Behaustsein auf unbehauste Weise. Ein Zelt ist ein 

Dach über dem Kopf, aber ein ambulantes; es lässt sich flugs aufbauen und ebenso schnell wieder 

abreißen um anderswo erneut aufgeschlagen zu werden – oder, wie hier, jedes Jahr zur gleichen Zeit am 

selben Ort. – Rituale sind nun einmal die Korsett- oder Zeltstangen der Ächzistenz. 

 

Meine Rede, die dritte unter diesem Berger Zeltdach, bedurfte allerdings der Recherche, denn die Zeit, 

jene dem einen Volk, das wir zwei Völker mit gemeinsamer Sprache damals schicksalsschlagartig zu 

werden begannen, noch immer nicht recht begreifliche Zeit, in der ich Bergen-Enkheimer 

Stadtschreiberin war, sie liegt zweiundzwanzig Jahre zurück. 

 

Wo anfangen? 

 

Beim Damals? Beim frisch recherchierten Heute? Hätte ich damals vom Heute reden können? Wohl 

kaum. Kann ich heute von Damals reden? Durchaus. Also beginne ich beim Heutigen, bei dem, was ich 

wiedersah – oder überhaupt erst sah, denn damals war ich, von einem Tag auf den folgenden, wie blind 

für meine hiesige Umgebung. Bald nachdem mir Eva Demski den Schlüssel zum Haus an der Oberpforte 

übergeben hatte, Sie alle wissen es, traten meine Lands-, genauer: meine Stadtsleute, die Mauer ein, 

den „antifaschistischen Schutzwall“, wie dies Monstrum, diese Affenschande aus Sperrstreifen, 

Hinterland-Sicherungsmauer, elektrischem Streckmetallgitterzaun, Minenflächen, Stahlspitzenmattenfeld, 

Panzersperren, erstem Kontrollstreifen, Hundelaufanlage, Wachtürmen, Betonplattenwand mit 

Rundrohraufsatz, Peitschenmastflutlichtanlage, zweitem Kontrollstreifen und Fluchtspursicherungsweg im 

DDR-offiziellen Jargon hieß. – Und mit den Faschisten, auch daran darf, daran muss ich erinnern, waren 

Sie gemeint, die Bewohner Bergen-Enkheims, alle Bürger der BRD, denen ich mich angeschlossen hatte, 

denn ich war ja übergelaufen, zum „Klassenfeind“, mit dem ebenfalls Sie gemeint waren – und nicht 

minder nun auch ich. Und die Antifaschisten hinterm Schutzwall, das waren die „DDRler“, die 

„DeDeRonis“, wie die Tschechoslowaken sie schimpften, die „Zonis“, wie sie drüben beim Sender Freies 



Berlin hießen, „die Ossis“, für die sie selber sich hielten und halten. 

 

Nichts von alledem, nichts von Vor-Damals, nichts von Damals, nichts von der wilden, aufgekratzten 

Stimmung in Berlin sah und spürte ich in Bergen, wo nur am Hang die – warum auch immer wild 

genannten – Obstbäume übers Tal ragten, aus deren Gezweige ich manchmal und in Gedanken ganz 

woanders einige verschrumpelte Zwetschgen pflückte, die, weil sie bereits manchen Nachtfrost 

abbekommen hatten, bräunlich-süß wie Pflaumenmus waren. Was Wunder, dass es mich auf den Zug 

zog, dass ich, eine vor fünf Jahren Abgehauene, plötzlich immerzu dorthin wollte wo ich hergekommen 

war. Wie viele Stunden saß ich in den Zügen via Hannover nach Berlin? Wie viel von meiner, 

glücklicherweise reichlichen, Stadtschreiberpreiskohle kosteten diese beinahe täglichen Reisen, die hin, 

mit nun stets überfüllten und die zurück, mit den erheblich leereren Gegen-Zügen. 

 

Nahezu Nacht für Nacht plagte mich seinerzeit jener immer gleiche Traum: Ein großer, fetter Weißkittel, 

Oberbefugter einer Musterungskommission, der mich zu untersuchen hat und zu entscheiden, ob ich 

tauglich sei für den Wehrdienst bei der Nationalen Volksarmee der DDR, fragt mich nach meinen Namen. 

Ich, überzeugt, dass sich der Irrtum schnell aufklären lasse, dass dieser Arzt begreife, ich bin weiblich 

und schon deshalb völlig ungeeignet, antworte wie aus der Pistole geschossen „Lange-Müller, Katja, 

Ingeburg!“ Doch der Dicke wird nur noch größer und brüllt: „Sie dienen drei Jahre! Und ab heute heißen 

Sie Unterwegs, Unterwegs, Nachname Unterwegs, Vorname Unterwegs!“ – Unterwegs zwischen 

Oberpforte und Bahnhof Zoo oder umgekehrt sang ich manchmal leise die dritte Strophe eines alten 

Liedchens, deren absurde Komik mir gerade erst aufgegangen war: „Und weil Frankfurt so groß ist, da 

teilt man es ein/ in Frankfurt an der Oder und in Frankfurt am Main.“ 

 

Doch Halt! Das war das Stichwort, meins: Frankfurt am Main. Hier muss ich aussteigen – und wieder ein 

– ins Heute, ins Jetzt; es gilt der Fahr- und Rede-Plan, der fest-gefasste.  

 

Noch immer bin ich viel unterwegs, zählen wir Dichter und Schriftsteller, zähle ich, auch nach dem Fall 

der Mauer, „mehr zum fahrenden als zum sesshaften Volk“, so formulierte es mein Kollege Gerhard Köpf 

einmal – hier, unter dem Zeltdach, – und fügte hinzu, dass da „ein großer Rest Vagantentum“ sei, „das 

diesem Stand“ eigne; unterwegs wie ein falsch adressiertes Postpaket oder wie ein U-Boot-Matrose, sage 

ich. Und dies Bild rührt her von einem kleinen Erlebnis, dass ich Ihnen nicht vorenthalten will: 

 

Im Hackepeter, einer Ostberliner Spelunke nahe dem Kollwitz-Platz, einer jener schließzeitlosen Absturz-

Kneipen, die es – zumindest bei uns – nicht mehr gibt, weder im Hessenlande noch in der deutschen 

Wieder-Hauptstadt, wartete ich einst auf einen Mann, der nicht kam, nicht zur verabredeten Zeit und 

später auch nicht. Am Nebentisch saßen zwei schon recht betrunkene alte Zausel, die wahrscheinlich 

längst gestorben sind. Der eine, in Tränen aufgelöst, beschwor seinen Kumpel immer wieder: „Ja, 

stimmt, ick bin um die Welt jefarhrn, x-tausend Mal um die janze Welt rum. Aber glaub mir, Paule, glaub 

mir, ick hab nüscht jesehn!“ Ich verstand nicht, wovon dieser traurige Suffkopp da faselte; doch nach ein 

paar weiteren, kaum weniger kryptischen Details, die der Zausel seiner Litanei hinzufügte, wurde mir 

klar, der war im zweiten Weltkrieg U-Boot-Matrose gewesen! Und er hatte, im Unterschied zu den 

meisten seiner Art, überlebt, was ihn jedoch nicht wirklich tröstete. 

 



Diesmal komme ich aus Bamberg, wohin ich über Zürich und Nürnberg gelangt war, mit der AirBerlin, die 

meinen schweren Koffer derart ramponiert hat, dass er sich nicht mehr rollen lässt. Aber gottlob holt 

Buchhändlerin Monika Steinkopf, die beste und verlässlichste Freundin aller Stadtschreiber, mich ab; ein 

kühner U-Turn noch, schon bremst ihr blauer Polo am U-Bahnhof Seckbacher Landstraße und mir bleibt 

der Bus erspart, der, einer Dauerbaustelle wegen, nicht am Berger Rathaus hält. 

 

Als ich sie entlanggehe, an diesem verregneten Sonntag Ende Juli, schiebt sich ein Müllauto die 

Marktstraße hinan; es frisst die Bananen, die Ironman-Triathleten beiderlei Geschlechts im Vorüberradeln 

diversen als Sparkassenclowns kostümierten Helfern aus den Händen gerissen, angebissen und 

weggeworfen haben. Wie jene fachliteraturnotorische Graugans ihrem Ersatz-Papa Lorenz nachlief, so 

folge jetzt ich diesem Müllauto, auf dessen Weg noch jede Menge halbleere Bananenschalen liegen; und 

weil ich ja alt genug bin und darum Veränderungen nicht mehr übermäßig schätze, freut es mich, dass 

Bergen 2011, abgesehen von den Bananenschalen, fast identisch zu sein scheint mit jenen Bildern, die in 

meinem Gedächtnis gespeichert sind; da ist der Kiosk, an dem heute allerdings kein einziger Trinker 

steht, der Blumen- und der Lotto-Laden, das Textilgeschäft, in dem ich weiland ein ziemlich bizarres rosa 

Nachthemd erwarb. Beim Bäcker daneben, der aufhat, kaufe ich mir eine Brezel. Die Kneipen und 

Restaurants, für die es eh zu früh ist, sind noch geschlossen, nicht hingegen der Italienische Eissalon, 

der mich Neu-Westlerin seinerzeit lehrte, das nicht nur Tabak süchtig machen kann, sondern auch 

gefrorene Nuss-Nougat-Creme. 

 

An der Oberpforte biege ich ein; mein Herz klopft, als wollte ich jemanden besuchen, von dem ich nicht 

weiß, wie er die lange Phase der völligen Funkstille zwischen uns überstanden hat und wie ich ihn jetzt 

gleich vorfinden werde, falls er denn da sein sollte. In meiner Faust erwärmen sich die Schlüssel, deren 

Benutzung mir Thomas Rosenlöcher freundlicherweise gestattet hat; er verbringt das Wochenende auf 

Hiddensee und befasst sich dort mit seinem Gedicht für die Stadtschreiberblätter. – Diese zwei 

Schlüsselchen, die ich schon damals, sowie ich, um irgendetwas zu besorgen, vor die Tür getreten war, 

nie aus der Hand legte, nicht für den kürzesten Augenblick… Zu sehr fürchtete ich, sie könnten bei 

meiner womöglich späten Heimkehr verschwunden sein und ich müsste auf einer Bank nächtigen oder 

versuchen, die hart arbeitende Monika Steinkopf wach zu klingeln; Ammes und Adrienne Schneider aus 

ihren Betten zu holen, das hätte ich sicher nicht gewagt. 

 

Unsere Namen, siebenunddreißig bereits, zieren das rauverputzte sandfarbene Haus in mittlerweile drei 

Spalten. Unten links ist noch etwas frei für zwei Schilder; aber mit der vierten Spalte, denke ich, werden 

sie wohl zwischen dem großen und dem kleinen Parterrefenster beginnen müssen. Auf dem Briefkasten 

neben dem Gartentor liegt noch immer der schwere Mauerstein. Noch immer? Womöglich hat ihn erst 

Thomas Rosenlöcher dort platziert, aus Sorge um seine Post; eine Sorge, die vermutlich wir alle hatten, 

denn wir müssen, ich kann es nicht oft genug sagen mit Gerhard Köpfs und eigenen Worten, gelegentlich 

reisen, unterwegs sein, – jedenfalls abwesend – auf die eine oder andere Art. Die Gartenbeete sind 

erfreulich verwildert; der Ginkgo-Baum, den Peter Härtling pflanzte, ist ein Riese geworden, ein üppig 

belaubter, außergewöhnlich prächtiger. Doch Helga M. Novaks Kaiserkronen kann ich, wiewohl 

Kaiserkronen ja mehrjährige Pflanzen sind, nicht erspähen. Was, frage ich mich, bedeutet eigentlich 

mehrjährig? Offenbar nicht: für immer. Die Mauer zwischen dem Stadtschreiberrefugium und dem 

Grundstück des Nachbarn, die zu meiner Zeit so hoch war, dass sie mich an jene erinnerte, die daheim in 



Berlin gerade weggespechtet wurde, ist einer neuen, recht niedrigen gewichen, einer, hinter der man 

sich nicht nackt sonnen kann. – Und gerade das hatte Heinz Czechowski geliebt, buchstäblich heiß 

geliebt, das „Freisein auf jedwede denk- und praktizierbare Art“, wie er mich beschwor, eines 

Sommerabends, da wir Biergartenbank und -Tisch aus dem Schuppen geholt, zwei, drei Flaschen Roten 

geöffnet und geredet hatten, über das Sternbild Wassermann, über diese und jene Mauer, die Wende, 

die Stasi…, bis in die Nacht, die so lau war, dass Heinz mit freiem Oberkörper dasaß und – ohne sein 

Hemd jemals wieder anziehen zu wollen – sitzen blieb, noch bei unserer vierten Flasche, die ich nicht 

mehr mit austrank.  

 

Die unteren Räume des Hauses wirken wohl hoch, doch auch klein, viel kleiner als ich sie in Erinnerung 

habe; – und ich kann mich des Gefühls nicht erwehren, dass ich damals ebenfalls kleiner war, – kindlich 

klein womöglich; denn ich hatte ja, wie ein Kind, das Leben neu zu lernen. Oder waren mir die weiten 

Berliner Zimmer, die ich heute bewohne, einfach noch nicht vertraut und ich maß diese hier an denen in 

den ost-berliner Plattenbauten, die klein undniedrig sind?! Thomas Rosenlöcher, der auf der Insel 

Hiddensee dichtende und darum abwesende Hausherr, ist selbst abwesend anwesend, denke ich, und 

weiter: es ist klein und eng, eng, aber gemütlich; ein wenig fühle mich wie Schneewittchen bei den 

Sieben Zwergen. Nun ist Thomas Rosenlöcher, trotz seines märchenhaften Namens, ja beileibe kein 

Zwerg, auch keine sieben Zwerge übereinander; er hat nur versucht, es sich ähnlich behaglich zu 

machen, so behaglich wie möglich: Das schwarze Ledersofa in dem Zimmer, das an die Küche grenzt, ich 

hoffe, Thomas ist nicht sauer, wenn ich dies ausplaudere, verhüllt eine helle Wolldecke, auf dem großen 

Tisch stehen ein Salzstreuer, eine Kerze, ein Toaster, linker- und rechterhand liegen Platzdeckchen, drei, 

nicht sieben; für die wäre nicht einmal ein so großer Tisch groß genug. Vom obersten Brett des Regals 

daneben schaut eine Plastikgiraffe auf mich herab, weiter unten gibt es einen Stapel CDs, Beethoven, 

Schubert, Mendelssohn, Bach, Gesualdo. Vor den CDs wellt sich ein getrocknetes Ginkgo-Blättchen, das 

ich nicht zu berühren wage, obgleich es mich rührt, fast zu Tränen, wie vieles an diesem Ort – und an 

Thomas. Mein botanisch geschulter Blick überfliegt den langen, schmalen, uralten Arbeitstisch, der 

steuerbords mit der Fensterwand abschließt, und verweilt bei zwei deckellosen Schraubgläsern, die mehr 

oder weniger Grünes beinhalten: eine aus einem Kern gezogene, leider verdorrte Avocado-Pflanze und 

eine Chlorophytum, auch Fleischer-Palme genannt, deren Würzelchen noch knapp benetzt sind, so 

knapp, dass ich schnell etwas Wasser nachfülle. Es gibt noch ein weiteres vertrocknetes Ginkgo-Blatt, 

eine Maschine zum Bleistifte Anspitzen, bis obenhin gefüllt mit Spänen, die ausschauen wie winzige 

hölzerne Ballettröckchen, etliche Notizzettel verschiedener Formate, ein paar Fotos, die den lachenden 

Thomas und die lachende Alte-Post-Wirtin Dragi zeigen, Schnaps trinkend; wunderschöne Fotos. Im 

Regal des Kabuffs neben dem Wohn- und Arbeitsraum stehen die Bücher sämtlicher Stadtschreiber; 

wenigstens auf diese Art sind und bleiben wir ja doch präsent, denke ich. An diesen Büchern lehnen 

ebenfalls zwei Fotos, eins von Peter Bichsel und eins von Wolfgang Hilbig. Sind deren Fotografien ein 

Indiz dafür, dass sich auch Thomas während seines Stadtschreiberjahres einen über das Lesen 

hinausgehenden Kontakt zu seinen Vorgängern und vielleicht sogar einigen seiner Vorgängerinnen 

gewünscht hat, dass er, wie wohl viele von uns, hier gerne mit dieser oder jenem zusammen gewesen 

wäre? – Zusammensein? – Möglich, denke ich; Zusammenleben nicht mehr, nicht mit Hilbig, dessen 

Abbild ich lange ansehe; bis mir wieder einfällt, warum ich eigentlich gekommen bin, – nein, nicht nach 

Bergen, wo ich ja seit damals schon öfter mal war, sondern zum Stadtschreiberhaus, das ich seit 1990 

nicht mehr betreten hatte und in dem ich jetzt umheräuge, doch nicht wie eine Voyeurin. Oder? Ich bin 



bloß auf der Suche nach Spuren, die eventuell zurückgeblieben sind von dem einen oder der 

anderen.Meine Spuren suche ich nicht – und finde sie dennoch, aber nur als unsichtbare Spuren, als 

Abdrücke, die manche Begegnung mit manchem dieser Ehemaligen und auch mit dem Amtierenden und 

sogar mit dem Künftigen hinterlassen haben – in der Rinde meiner Seele – oder was immer mein 

Innerstes umhüllt. 

 

Alle Wände sind weiß wie unbeschriebenes Papier. Nirgends gibt es den geringsten Makel, in den weißen 

Möbelstücken weder einen Fleck noch einen Kratzer. Ich entdecke keinen verwaisten Nagel, ja, nicht 

einmal ein winziges Löchlein, das von einem solchen geblieben wäre, und nicht den blassesten Umriss 

eines Kalenders, eines Plakats, eines Porträts der oder des Liebsten, der Kinder, der Eltern, das einer 

meiner Nachfolger, Frau oder Mann, oder ein weiblicher, beziehungsweise männlicher Thomas-

Rosenlöcher-Vorgänger hier angebracht haben mochte, um sich weniger einsam zu fühlen, näher bei 

jenen, die ihr oder ihm vielleicht manchmal fehlten und die sie – oder er – zumindest auf diese Weise im 

Blick hatte während der abendlichen Telefonate mit ihnen. Wo war Emine Sevgi Özdamars „türkische 

Ecke gegen tückisches Heimweh“ (ihre Worte), in der, wie sie mir erzählt hat, drei Kelims aus Malatya 

hingen? Ach, Sevgi, denke ich; meine wundervolle Sevgi, die jetzt, wie jedes Jahr zur Sommerszeit, 

daheim am Bosporus ist. Sevgi, die Bergen-Enkheim und dies Haus sehr wohl schätzte, aber nur 

tagsüber; sobald es dunkel und sie müde wurde, bezog sie gelegentlich bei Schneiders Quartier. Und ich 

weiß warum: Ihre erste Berliner WG logierte in einer finsteren, fußkalten Neuköllner Erdgeschossbude. 

Eines Nachts, ihre Mitmieter waren ausgeschwärmt und sie allein zu Bett gegangen, erwachte sie davon, 

dass ein fremder Mann vor ihr stand, der dann allerdings die Flucht ergriff. Denn Sevgi, die ihn irgendwie 

gerochen haben musste, erhob ein Mordsgeschrei. Glücklicherweise verschwand der Einbrecher – 

unverrichteter Dinge – und durch jenes Fenster, das er zuvor professionell lautlos aufgehebelt hatte. Dies 

Erlebnis, sagt Sevgi, habe sie derart traumatisiert, dass sie in Parterre-Wohnungen nicht mehr schlafen 

könne, nicht einmal, wenn es dort, wie im Stadtschreiberhaus, Jalousien gebe, und auch Hotelzimmer, 

die sie ohnehin nicht möge, hätten mindestens zwei Etagen hoch zu liegen. 

 

Noch einmal gehe ich zurück in das Kabuff zu den Fotos der Kollegen Bichsel und Hilbig, sehr 

einprägsamen Fotos; ich frage mich, wer sie gemacht hat. Peter Bichsel schaut ironisch-nachsichtig wie 

so oft, doch Wolfgang Hilbig, ein ausnahmsweise wohlgenährter, glattrasierter Wolfgang, lächelt – wie so 

selten. 

 

Als wir, Monika Steinkopf und ich, ihn eines Nachmittags im September 2001 hier besucht hatten, waren 

wir, obgleich er sich zu jener Zeit noch gesund fühlte, einem anderen Wolfgang begegnet. Das heißt, 

zunächst begegneten wir ihm gar nicht, wiewohl wir ja fest verabredet gewesen waren. Doch Monika, die 

ihn gut kannte – und kennt – aus seinen Büchern, irritierten die herabgelassenen Rollläden und der Stille 

hinter der Stadtschreiber-Tür, auch nach mehrmaligem Läuten, kein bisschen. „Er ist da“, rief sie. „Ich 

bin mir ganz sicher. Das macht er immer so, damit niemand merkt, dass er da ist. Außerdem arbeitet er 

meistens nachts, und am Tag versucht er zu schlafen.“ Überzeugt von der Sinnlosigkeit unserer 

Bemühungen, hatte ich den Rucksack voller Köstlichkeiten, die wir gemeinsam verspeisen wollten, schon 

wieder geschultert, da stand Wolfgang plötzlich auf der Schwelle und blinzelte uns entgegen – kleinäugig 

wie ein Maulwurf. Monika Steinkopf deckte den Gartentisch, ich briet die Lammfilets, gab Rosmarin 

hinzu, Knoblauch und Tomaten; selbst an solche Kleinigkeiten hatten wir gedacht. Wolfgang, der 



offenbar erst jetzt merkte, dass er hungrig war, fügte sich unserem Aktionismus. Und als wir gerade 

anfangen wollten zu tafeln, sagte er: „Moment, ich hab‘ was uns noch fehlt.“ Seine Augen, die, wenn er 

sich einmal freute, überraschend groß werden konnten, leuchteten dabei azurblau. Er lief ins Haus, 

kehrte zurück und servierte ein halbes Graubrot, das nicht den allerfrischesten Eindruck machte. „Dieses 

Berger Bäcker-Brot“, verkündete Wolfgang Hilbig stolz, „ist vor vier Tagen mit mir nach Leipzig gereist 

und gestern sind wir wieder hier angekommen, beide unversehrt.“ – Ich entnahm seinen Worten, dass er 

in all der Zeit nichts von dem Brot gegessen hatte, womöglich ja auch nichts anderes. 

 

Ich schaue durch die Scheibe des kleinen Fensters Richtung Berger Hang; es regnet noch immer. So hat 

es 2007, drei Monate nachdem Wolfgang Hilbig gestorben war, auch geregnet, als ich – vor meiner 

Lesung aus „Böse Schafe“ – dort spazieren ging. Es war Anfang Dezember gewesen und kalt; die 

entlaubten Äste der Streuobstbäume stachen in den bleigrauen Himmel. Nur einer dieser Bäume trug 

noch einen kleinen orangeroten Apfel, der sich an seinem Zweig festzukrallen schien, so fest, dass die 

Herbstwinde ihn nicht hatten abschütteln und hinunterwerfen können zu den vielen, im welken Grase 

vergammelnden anderen. Und unversehens, ja schlagartig, beinahe wäre ich tatsächlich weggerutscht 

auf dem durchfeuchteten Trampelpfad und lang hingestürzt, entsann ich mich einer Passage aus meiner 

Lieblingserzählung von Wolfgang Hilbig, „Die Flaschen im Keller“. In dieser schaurig-komischen 

Geschichte geht es um einen Katakomben-artigen Keller, ein schier unerschöpfliches Flaschenkonvolut, 

einen sinnlosen Entsafter und quälenden Durst, aber auch um einen furchtbar fruchtbaren Garten. Und 

wenn ich diese Passage, was Sie mir gestatten mögen, verkürzt zitiere, so liegt das allein an meiner 

begrenzten Redezeit:  

 

„Die Mutter hatte eines Tages einen (…) Behälter (…) zum Entsaften von Früchten heimgebracht, der 

helfen sollte, das Obst des Gartens (…) zu bewältigen. Dies schien vernünftig, da uns das Obst 

überschwemmte, obwohl sich der halbe Straßenzug an seinem Verzehr beteiligte. Doch der Garten war 

stärker. (…) Der weiße Aluminiumbehälter erwies sich als eine untaugliche Waffe: in jedem Herbst aufs 

neue erstickte er uns in den Wolken und Fontänen jenes Absuds, der die Küche in ein brodelndes 

Dampfbad verwandelte, und der, nachdem wir ihn nächtelang mit verbrühten Fingern umtanzt und 

vergeblich seine Wirkungsweise zu durchschauen gesucht hatten, immer wieder in einem Brei von 

brauner Apfelgrütze versackte, bis er schließlich in geschmolzenem Zucker, hochschäumendem Wasser 

und kochenden Apfelabfällen den Geist aufgab. (…) Längst war das Gehen auf irgendeinem Platz der 

Wohnung unmöglich geworden, im seifenglatten Matsch auf den Dielen rollten Äpfel und Birnen als 

Fußfallen, und die Flotte der obstgefüllten Handwagen, Wannen, Wäschekörbe, die den Hof 

eingenommen hatten, war ins Unübersehbare gewachsen. (…)Ach, es war umsonst, wenn ich in der 

Dunkelheit, gehüllt in das vom klebrigen Most durchfleckte Nachthemd, hinabschlich, um mich mit den 

Ziegen und Schweinen gegen die feindliche Macht zu verbünden: indem ich ihnen die Gatter öffnete und 

sie auf die Obstfracht losließ … wenn man mich dafür strafte, so nicht, weil ich die Ernte gefährden 

konnte, sondern weil ich die Haustiere mittels Durchfall umzubringen drohte. – Tagsüber, unter der noch 

brennenden Sonne, reiften die Früchte auf dem Hof zu Ende … längst faulten in der Entlegenheit des 

Waschhausschattens vergessene Fahrzeuge voller früher Birnen, wenn schon weiter vorn die mittleren 

und späten Sorten den Hof okkupierten … das Pflaster verwandelte sich in einen Sumpf von gelber Süße. 

(…) Die Eimer rosteten, (…) die Körbe schienen zu schwimmen (...) Das unbesiegbare Obst, nachdem es 

den Entsafter und seine Erfinder der Lächerlichkeit preisgegeben hatte, begann nun plötzlich von allein 



zu fließen, (…) es überspülte den Hof mit einer Glasur, in der sich riesenhafte Wespen- und 

Fliegenschwärme tummelten, die allein keine Furcht vor der irdischen Süße kannten und erst abzogen, 

wenn die Säfte zu Essig geworden waren. Wenn die blaue Essigflut den Hof im Mondschein in ein 

höllisches Areal verwandelte, wenn aus falscher Süße die wahre Säuernis herausgegoren war, in der man 

seiner Tränen nicht mehr Herr sein konnte, in der sich alle Menschenhaut verzweifelt zu kräuseln und zu 

sträuben begann, dann war es plötzlich, als sei es mit der Jugend ein für allemal vorbei. (…) – Zu dieser 

Zeit wurde es schon kalt, (…) bald mußte Schnee auf Schimmel und Fäulnis fallen. Der Garten nutzte die 

Zeit zum Nachschöpfen seiner Kräfte, (…) sein entlaubtes und verworrenes Geäst ragte in den 

hinterhältigen Glitzer des Sternenhimmels … und droben, wie um uns zu verhöhnen, am höchsten Zweig 

im unerreichbaren Wipfel des größten der Bäume leuchtete ein einziger knallrot gefrorener Apfel, der 

allen Versuchen, ihn zu pflücken, widerstanden hatte.“ 

 

Dieser einzige knallrot gefrorene Apfel machte mich fertig als ich an jenem Dezembertag über den Berger 

Hang schaute, so fertig, dass ich meiner Tränen nicht mehr frau werden konnte; denn er ist die Metapher 

für jene Form stoisch-heroischer Beharrlichkeit, die wenigstens zuüben ja kaum noch einer den Mut 

aufbringt. – Aber Ende Februar diesen Jahres, ich ging durch eine Berliner Schrebergartenkolonie und 

wieder leuchtete mir aus der Krone eines kahlen Baumes so ein verschrumpeltes rotes Äpfelchen 

entgegen, da dachte ich: Nein, das ist doch keine Metapher! Das ist Wolfgang Hilbig – in seiner 

eigentlichen Gestalt! 

 

Am weit geöffneten Fenster des großen unteren Zimmers rauche ich eine Zigarette nach der anderen und 

bedaure, dass ich mir keine Flasche Wein mitgebracht habe. Meine Finger fahren über den Sprung in 

dem Marmorfenstersims; ich frage mich, wem von uns das wohl passiert ist und wie. Robert Gernhardt 

womöglich? Ihm, als einzigem von uns, war es ja auch gelungen, uns alle, die wir, bis er kam, schon hier 

gewesen waren, tatsächlich zu versammeln in einer einzigen Strophe eines Gedichtes, der „Ballade vom 

Berger Fratzenstein und seinen fatalen Folgen“, mit der er jenem spätgotischen Kopfrelief, das im 

Museum aufbewahrt wird und dessen Nachbildung sich am Treppenturm der Südfassade des Alten Berger 

Rathauses befindet, ein gereimtes Denkmal hinzufügte, eines, das er hier, genau hier, „enthüllte“ – 

anlässlich seines Abschieds – von Bergen-Enkheim, noch nicht vom Leben. Wiederum aus 

Redezeitgründen zitiere ich diese Ballade nicht ganz vollständig: 

 

1479 

 

 

 

Vor Zeiten stak ein Fratzenstein 

 

in Bergens Unterpforte. 

 

Und nahte ein Fremdling, dann 

 

las er die folgenden Worte: 

 



„Far, du Gauch.“ 

 

 

 

Im Mittelalter sprach man so, 

 

so frei und derb und trocken: 

 

„Du hast uns grade noch gefehlt. 

 

Mann, mach dich auf die Socken – 

 

verschwinde, du Gaukler!“ 

 

 

Ein Spielmann kam von Frankfurt her, 

 

da war er zur Messe gewesen. 

 

Barsch hat ihn Bergens Pförtner gefragt: 

 

„Du Penner, kannst du nicht lesen? 

 

Far, du Gauch!“ 

 

 

„Mein Herr, ich bin hungrig, mein Herr, ich bin müd, 

 

mein Herr, laßt mich ein in Bergen!“ 

 

„Ich zähle bis drei, und dann bist du fort, 

 

sonst rufe ich meine Schergen – 

 

verschwinde, du Gaukler!“ 

 

 

 

„Und jagst du mich fort in die finstere Nacht, 

 

so werd‘ ich den Ort hier verfluchen!“ 

 

„Und willst du das tun, so kannst du dies 



 

von mir aus gerne versuchen: 

 

Fluch, du Gauch!“ 

 

 

Der Pförtner stund still und lächelte bös‘, 

 

der Spielmann sprach dunkle Worte, 

 

dann trat er stracks vor und reckte die Faust 

 

wohl drohend gegen die Pforte: 

 

„Far, du Stein!“ 

 

 

Der Pförtner sah auf, dann hat er gelacht: 

 

„Der Stein ist ja noch in der Mauer! 

 

So wird’s auch in tausend Jahren sein, 

 

der Spruch da ist nämlich von Dauer und nun 

 

far, du Gauch!“ 

 

1992 

 

Der Pförtner verging, und das Tor zerfiel, 

 

und der Stein verschwand im Museum. 

 

In Bergen aber rüstet man sich 

 

für ein seltsames Jubiläum. 

 

(…) 

 

Die Kunde, sie geht von Mund zu Mund: 

 

Es spukt an der Oberpforte! 

 



Dort wechseln sich Gauch und Gäuchin ab 

 

bei Spielen der finsteren Sorte: 

 

Da sieht man den Krolow köppen, 

 

da hört man den Rühmkorf born, 

 

Kühn fragt die Novak den Härtling: 

 

„Du trägst den Bichsel vorn?“ 

 

„Ihr fallt mir auf den Becker!“ 

 

schreit Kunert zornesroth. 

 

vom Fels stürzt er köpf über, 

 

die Demski schlüg‘ er tot, 

 

wär‘ nicht die Hahn gekommen, 

 

hätt‘ sie ihn nicht gefragt: 

 

„Wer will denn gern hardt landen?“ 

 

Schon hat sie ihn gepackt 

 

und trägt ihn mit Czechowski 

 

wohl in ein ander Land, 

 

weit über die lange Müller, 

 

bis da ein Rothmann stand. 

 

Dem setzt sie ihn auf die Schulter: 

 

„Begrüß ihn nach altem Brauch!“ 

 

Und der Gerettete spricht: „Als zehnter 

 

grüß‘ ich den neunzehnten Gauch!“ 



 

(...) 

 

Als ich meine Notizen mit einem von Rosenlöchers Bleistiften niedergekritzelt, das Fenster, verriegelt, 

meine Zigaretten eingepackt habe – und, die Schlüssel wieder in der Hand, – gehen will, entdecke ich 

unter der Treppe doch noch etwas: vier seltsam altmodische Kleiderhaken; wahrscheinlich sind es jene, 

die Gerhard Köpf verlangt, bekommen und eigenhändig dort angeschraubt hat, nachdem er aus dem 

Bungalow der Enkheimer Familie Oertl ins endlich fertig renovierte Stadtschreiber-Häuschen gezogen 

war.  

 

Mit Monika Steinkopf, die ihre Buchhandlung hier in Bergen seit 1978 unterhält, allemal besser als die 

Buchhandlung sie, und die sich demzufolge schon viel länger als Stadtschreiberhistorikerin, ach was -

paläontologin betätigt, besuche ich abends Helmi’s Kneipe an der Marktstraße. Wir lassen uns zwei 

Averna und das Gästebuch bringen, aus dem Monika einige Seiten für das jüngst gegründete Archiv 

kopieren möchte, was ihr auch gern gestattet wird. Vier Blätter finden wir in dieser insgesamt recht 

beindruckenden Agenda, die wir gründlich studieren, eins, auf das Emine Sevgi Özdamar eine Feige, eine 

Melone, ein Pferd und den Mars gezeichnet hat, und drei von Wolfgang Hilbig beschriebene; seine letzte 

Eintragung lautet wie folgt: 

 

„‘Fuffzehn‘, sage ich. Das ist keine besonders große Zeche! Also kann ich glücklich weggehen… Glücklich? 

– Nein, ich muß weggehen… Immer muß ich weggehen – was für ein Skandal! Aber ich kann ja auch 

wiederkommen! Was für ein Glück… für ein Jahr.“ 

 

Monika Steinkopf ist still geworden; ich bestelle, da Monika keinen mehr mag, noch einenAverna für mich 

und bin auch still. Was Monika denkt, kann ich nur vermuten. Vielleicht denkt sie ja, wie ich, an 

diejenigen aus der Stadtschreiber-Corona, die schon gegangen sind: An Franz-Josef Schneider, den 

spiritus rector des Stadtschreiberpreises von Bergen-Enkheim und Erfinder der neueren Stadtschreiberei 

überhaupt, an Nicolas Born, der mit dem „Auge desEntdeckers“ auf die „erdabgewandte Seite der 

Geschichte“ blickte, an Wolfgang Koeppen, den ich ebenfalls nicht persönlich kannte, aber immerhin 

habe ich seine große „Trilogie des Scheiterns“gelesen , an Jurek Becker, den gebürtigen Polen und 

deutschen Juden, der „vor dem Schriftsteller“ warnte und dessen Lügner Jakob mir ebenso vertraut ist 

wie „Aller Welt Freund“, an Karl Krolow, den Nachtreisenden, der mit einer „Hand voll Sand“ „Im 

Diesseits“ verschwand, an Robert Gernhardt und seine Meise: „Trinkt sie, baut sie Scheiße./ Da! Schon 

rauscht ihr drittes Ei/ wieder voll am Nest vorbei.“, an meinen Freund Wolfgang Hilbig, an den 

plebejischen Poeten Peter Rühmkorf, der keine „Denkanstöße vermitteln wollte“, weil er ja „kein 

Ziegenbock“ war, an Rolf Henke, den früheren Geschäftsführer der Kulturgesellschaft, der einmal, in der 

Karnevalszeit, mit abgeschnittenem Schlips und lustigem Hütchen bei mir aufkreuzte, an Paul Reisen, 

Bergens ehemaligen Apotheker, der seit 1974 als Bürgerjuror über 37 Stadtschreiberwahlen 

mitentschied, an Heinz Czechowski, den so gnadenlos ehrlichen Ritter der Freiheit, an Ammes, die 

zuhören konnte wie kaum eine, die – im mehrfachen Sinne des Wortes – echt großzügig war; einmal, als 

ich ihr „ein Ohr abkaute“ und nicht mal meine eigenen Zigaretten dabei hatte, überließ sie mir gleich 

zwei der legendären hellgrünen Schachteln ihrer Lieblingsmarke. Annemarie Schneider, deren Grab auf 

dem Berger Friedhof ich lange suchte – und nicht fand, bis eine junge Frau, die wohl ahnte, wohin ich 



wollte, mir den Weg wies. – Physisch werden sie nicht mehr zurückkehren nach Bergen-Enkheim, aber 

als diejenigen, die sie eigentlich waren, sind und bleiben, werden sie diesen Ort nie mehr verlassen, 

weilen siejetzt mit uns unter diesem Fest-Zelt-Dach. Lassen Sie uns, sobald alle Reden gehalten sind, auf 

und in gewisser Weise sogar mit jeder und jedem von ihnen ein Glas Trinken – wie es sich gehört in 

einem Zug; – nein, zwei Gläser: ein Glas Apfelwein und dazu, soviel Konsequenz zeichnet die Hessen ja 

aus, noch ein Gläschen Calvados! 

 

Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit. 

 

© Katja Lange-Müller, September 2011 


