Festrede: Katja Lange-Muller

Guten Abend, liebe Bergen-Enkheimerinnen und Bergen-Enkheimer, lieber Thomas Rosenlécher, lieber

Thomas Lehr, guten Abend Ihnen allen, die Sie uns - und jetzt mir — ein Ohr leihen wollen!
Wie anfangen?

Ja, wie anfangen? Eine Frage, die sich immer wieder nicht nur Anfanger stellen, sondern, womdglich
noch ofter, selbst Fortgeschrittene - oder Fortschrittliche(?) - in puncto Lebensjahre, und zu denen

gehdren viele von uns, auch ich.
Was anfangen?

Eine Rede zum Beispiel. Aber die will geschrieben sein. Redeschreiben also. Klingt widerspriichlich genug,
doch Uberredet ist iberredet und zugesagt zugesagt. Fest-Rede. — Zelt-Rede. — In Bergen-Enkheim?!
Das sind schon wieder Widerspruchspaare, gleich drei. Festessen, ja. Zeltplane, logisch. Und Bergen-
Enkheim? Kommen diese beiden Wérter und die Menschen, die sich darin verbergen beziehungsweise
verenkheimen, nicht noch immer nur aus dem einen Anlass zusammen, Fest- oder Zeltrede? Ich habe
mich flr Zeltrede entschieden; Zelt ist Metapher flrs Behaustsein auf unbehauste Weise. Ein Zelt ist ein
Dach Uber dem Kopf, aber ein ambulantes; es ldsst sich flugs aufbauen und ebenso schnell wieder
abreiBen um anderswo erneut aufgeschlagen zu werden - oder, wie hier, jedes Jahr zur gleichen Zeit am

selben Ort. - Rituale sind nun einmal die Korsett- oder Zeltstangen der Achzistenz.

Meine Rede, die dritte unter diesem Berger Zeltdach, bedurfte allerdings der Recherche, denn die Zeit,
jene dem einen Volk, das wir zwei Vélker mit gemeinsamer Sprache damals schicksalsschlagartig zu
werden begannen, noch immer nicht recht begreifliche Zeit, in der ich Bergen-Enkheimer

Stadtschreiberin war, sie liegt zweiundzwanzig Jahre zurick.
Wo anfangen?

Beim Damals? Beim frisch recherchierten Heute? Hatte ich damals vom Heute reden kénnen? Wohl
kaum. Kann ich heute von Damals reden? Durchaus. Also beginne ich beim Heutigen, bei dem, was ich
wiedersah - oder Uberhaupt erst sah, denn damals war ich, von einem Tag auf den folgenden, wie blind
fir meine hiesige Umgebung. Bald nachdem mir Eva Demski den Schlissel zum Haus an der Oberpforte
Ubergeben hatte, Sie alle wissen es, traten meine Lands-, genauer: meine Stadtsleute, die Mauer ein,
den ,antifaschistischen Schutzwall®, wie dies Monstrum, diese Affenschande aus Sperrstreifen,
Hinterland-Sicherungsmauer, elektrischem Streckmetallgitterzaun, Minenflachen, Stahlspitzenmattenfeld,
Panzersperren, erstem Kontrollstreifen, Hundelaufanlage, Wachtirmen, Betonplattenwand mit
Rundrohraufsatz, Peitschenmastflutlichtanlage, zweitem Kontrollstreifen und Fluchtspursicherungsweg im
DDR-offiziellen Jargon hieB. — Und mit den Faschisten, auch daran darf, daran muss ich erinnern, waren
Sie gemeint, die Bewohner Bergen-Enkheims, alle Blirger der BRD, denen ich mich angeschlossen hatte,
denn ich war ja Ubergelaufen, zum ,Klassenfeind", mit dem ebenfalls Sie gemeint waren — und nicht
minder nun auch ich. Und die Antifaschisten hinterm Schutzwall, das waren die ,,DDRIler", die

~DeDeRonis", wie die Tschechoslowaken sie schimpften, die ,,Zonis", wie sie driiben beim Sender Freies



Berlin hieBen, , die Ossis", fur die sie selber sich hielten und halten.

Nichts von alledem, nichts von Vor-Damals, nichts von Damals, nichts von der wilden, aufgekratzten
Stimmung in Berlin sah und spiirte ich in Bergen, wo nur am Hang die - warum auch immer wild
genannten - Obstbaume Ubers Tal ragten, aus deren Gezweige ich manchmal und in Gedanken ganz
woanders einige verschrumpelte Zwetschgen pfliickte, die, weil sie bereits manchen Nachtfrost
abbekommen hatten, braunlich-siB wie Pflaumenmus waren. Was Wunder, dass es mich auf den Zug
zog, dass ich, eine vor finf Jahren Abgehauene, plotzlich immerzu dorthin wollte wo ich hergekommen
war. Wie viele Stunden saB ich in den Ziigen via Hannover nach Berlin? Wie viel von meiner,
glicklicherweise reichlichen, Stadtschreiberpreiskohle kosteten diese beinahe taglichen Reisen, die hin,

mit nun stets Uberfillten und die zurlick, mit den erheblich leereren Gegen-Zlgen.

Nahezu Nacht fir Nacht plagte mich seinerzeit jener immer gleiche Traum: Ein groBer, fetter WeiBkittel,
Oberbefugter einer Musterungskommission, der mich zu untersuchen hat und zu entscheiden, ob ich
tauglich sei fir den Wehrdienst bei der Nationalen Volksarmee der DDR, fragt mich nach meinen Namen.
Ich, Uberzeugt, dass sich der Irrtum schnell aufklaren lasse, dass dieser Arzt begreife, ich bin weiblich
und schon deshalb véllig ungeeignet, antworte wie aus der Pistole geschossen ,Lange-Miller, Katja,
Ingeburg!™ Doch der Dicke wird nur noch gréBer und brillt: ,Sie dienen drei Jahre! Und ab heute heiBen
Sie Unterwegs, Unterwegs, Nachname Unterwegs, Vorname Unterwegs!™ - Unterwegs zwischen
Oberpforte und Bahnhof Zoo oder umgekehrt sang ich manchmal leise die dritte Strophe eines alten
Liedchens, deren absurde Komik mir gerade erst aufgegangen war: ,Und weil Frankfurt so groB ist, da

teilt man es ein/ in Frankfurt an der Oder und in Frankfurt am Main."

Doch Halt! Das war das Stichwort, meins: Frankfurt am Main. Hier muss ich aussteigen - und wieder ein

- ins Heute, ins Jetzt; es gilt der Fahr- und Rede-Plan, der fest-gefasste.

Noch immer bin ich viel unterwegs, zéhlen wir Dichter und Schriftsteller, zahle ich, auch nach dem Fall
der Mauer, ,mehr zum fahrenden als zum sesshaften Volk®, so formulierte es mein Kollege Gerhard Kopf
einmal - hier, unter dem Zeltdach, - und fligte hinzu, dass da ,ein groBer Rest Vagantentum" sei, ,das
diesem Stand" eigne; unterwegs wie ein falsch adressiertes Postpaket oder wie ein U-Boot-Matrose, sage

ich. Und dies Bild rihrt her von einem kleinen Erlebnis, dass ich Ihnen nicht vorenthalten will:

Im Hackepeter, einer Ostberliner Spelunke nahe dem Kollwitz-Platz, einer jener schlieBzeitlosen Absturz-
Kneipen, die es — zumindest bei uns - nicht mehr gibt, weder im Hessenlande noch in der deutschen
Wieder-Hauptstadt, wartete ich einst auf einen Mann, der nicht kam, nicht zur verabredeten Zeit und
spater auch nicht. Am Nebentisch saBen zwei schon recht betrunkene alte Zausel, die wahrscheinlich
langst gestorben sind. Der eine, in Tranen aufgeldst, beschwor seinen Kumpel immer wieder: ,Ja,
stimmt, ick bin um die Welt jefarhrn, x-tausend Mal um die janze Welt rum. Aber glaub mir, Paule, glaub
mir, ick hab nischt jesehn!™ Ich verstand nicht, wovon dieser traurige Suffkopp da faselte; doch nach ein
paar weiteren, kaum weniger kryptischen Details, die der Zausel seiner Litanei hinzufligte, wurde mir
klar, der war im zweiten Weltkrieg U-Boot-Matrose gewesen! Und er hatte, im Unterschied zu den

meisten seiner Art, Gberlebt, was ihn jedoch nicht wirklich trostete.



Diesmal komme ich aus Bamberg, wohin ich iber Zirich und Nlirnberg gelangt war, mit der AirBerlin, die
meinen schweren Koffer derart ramponiert hat, dass er sich nicht mehr rollen Idsst. Aber gottlob holt
Buchhdndlerin Monika Steinkopf, die beste und verlasslichste Freundin aller Stadtschreiber, mich ab; ein
kihner U-Turn noch, schon bremst ihr blauer Polo am U-Bahnhof Seckbacher LandstraBe und mir bleibt

der Bus erspart, der, einer Dauerbaustelle wegen, nicht am Berger Rathaus halt.

Als ich sie entlanggehe, an diesem verregneten Sonntag Ende Juli, schiebt sich ein Millauto die
MarktstraBe hinan; es frisst die Bananen, die Ironman-Triathleten beiderlei Geschlechts im Vorlberradeln
diversen als Sparkassenclowns kostiimierten Helfern aus den Handen gerissen, angebissen und
weggeworfen haben. Wie jene fachliteraturnotorische Graugans ihrem Ersatz-Papa Lorenz nachlief, so
folge jetzt ich diesem Millauto, auf dessen Weg noch jede Menge halbleere Bananenschalen liegen; und
weil ich ja alt genug bin und darum Veranderungen nicht mehr (bermaBig schatze, freut es mich, dass
Bergen 2011, abgesehen von den Bananenschalen, fast identisch zu sein scheint mit jenen Bildern, die in
meinem Gedachtnis gespeichert sind; da ist der Kiosk, an dem heute allerdings kein einziger Trinker
steht, der Blumen- und der Lotto-Laden, das Textilgeschaft, in dem ich weiland ein ziemlich bizarres rosa
Nachthemd erwarb. Beim Backer daneben, der aufhat, kaufe ich mir eine Brezel. Die Kneipen und
Restaurants, flr die es eh zu frih ist, sind noch geschlossen, nicht hingegen der Italienische Eissalon,
der mich Neu-Westlerin seinerzeit lehrte, das nicht nur Tabak siichtig machen kann, sondern auch

gefrorene Nuss-Nougat-Creme.

An der Oberpforte biege ich ein; mein Herz klopft, als wollte ich jemanden besuchen, von dem ich nicht
weiB, wie er die lange Phase der vélligen Funkstille zwischen uns (berstanden hat und wie ich ihn jetzt
gleich vorfinden werde, falls er denn da sein sollte. In meiner Faust erwarmen sich die Schllissel, deren
Benutzung mir Thomas Rosenldocher freundlicherweise gestattet hat; er verbringt das Wochenende auf
Hiddensee und befasst sich dort mit seinem Gedicht fiir die Stadtschreiberblatter. - Diese zwei
Schlisselchen, die ich schon damals, sowie ich, um irgendetwas zu besorgen, vor die TUr getreten war,
nie aus der Hand legte, nicht flir den kiirzesten Augenblick... Zu sehr flirchtete ich, sie kdnnten bei
meiner womdglich spaten Heimkehr verschwunden sein und ich misste auf einer Bank nachtigen oder
versuchen, die hart arbeitende Monika Steinkopf wach zu klingeln; Ammes und Adrienne Schneider aus

ihren Betten zu holen, das hatte ich sicher nicht gewagt.

Unsere Namen, siebenunddreiBig bereits, zieren das rauverputzte sandfarbene Haus in mittlerweile drei
Spalten. Unten links ist noch etwas frei flir zwei Schilder; aber mit der vierten Spalte, denke ich, werden
sie wohl zwischen dem groBen und dem kleinen Parterrefenster beginnen missen. Auf dem Briefkasten
neben dem Gartentor liegt noch immer der schwere Mauerstein. Noch immer? Womdglich hat ihn erst
Thomas Rosenldcher dort platziert, aus Sorge um seine Post; eine Sorge, die vermutlich wir alle hatten,
denn wir missen, ich kann es nicht oft genug sagen mit Gerhard Kdpfs und eigenen Worten, gelegentlich
reisen, unterwegs sein, — jedenfalls abwesend - auf die eine oder andere Art. Die Gartenbeete sind
erfreulich verwildert; der Ginkgo-Baum, den Peter Hartling pflanzte, ist ein Riese geworden, ein Uppig
belaubter, auBergewdhnlich prachtiger. Doch Helga M. Novaks Kaiserkronen kann ich, wiewohl
Kaiserkronen ja mehrjéhrige Pflanzen sind, nicht erspahen. Was, frage ich mich, bedeutet eigentlich
mehrjahrig? Offenbar nicht: fir immer. Die Mauer zwischen dem Stadtschreiberrefugium und dem

Grundstlick des Nachbarn, die zu meiner Zeit so hoch war, dass sie mich an jene erinnerte, die daheim in



Berlin gerade weggespechtet wurde, ist einer neuen, recht niedrigen gewichen, einer, hinter der man
sich nicht nackt sonnen kann. - Und gerade das hatte Heinz Czechowski geliebt, buchstéblich hei3
geliebt, das ,Freisein auf jedwede denk- und praktizierbare Art", wie er mich beschwor, eines
Sommerabends, da wir Biergartenbank und -Tisch aus dem Schuppen geholt, zwei, drei Flaschen Roten
geodffnet und geredet hatten, Gber das Sternbild Wassermann, liber diese und jene Mauer, die Wende,
die Stasi..., bis in die Nacht, die so lau war, dass Heinz mit freiem Oberk&rper dasa3 und - ohne sein
Hemd jemals wieder anziehen zu wollen - sitzen blieb, noch bei unserer vierten Flasche, die ich nicht

mehr mit austrank.

Die unteren Raume des Hauses wirken wohl hoch, doch auch klein, viel kleiner als ich sie in Erinnerung
habe; - und ich kann mich des Geflihls nicht erwehren, dass ich damals ebenfalls kleiner war, — kindlich
klein woméglich; denn ich hatte ja, wie ein Kind, das Leben neu zu lernen. Oder waren mir die weiten
Berliner Zimmer, die ich heute bewohne, einfach noch nicht vertraut und ich maB diese hier an denen in
den ost-berliner Plattenbauten, die klein undniedrig sind?! Thomas Rosenldcher, der auf der Insel
Hiddensee dichtende und darum abwesende Hausherr, ist selbst abwesend anwesend, denke ich, und
weiter: es ist klein und eng, eng, aber gemiitlich; ein wenig flihle mich wie Schneewittchen bei den
Sieben Zwergen. Nun ist Thomas Rosenldcher, trotz seines marchenhaften Namens, ja beileibe kein
Zwerg, auch keine sieben Zwerge (bereinander; er hat nur versucht, es sich ahnlich behaglich zu
machen, so behaglich wie mdglich: Das schwarze Ledersofa in dem Zimmer, das an die Kiiche grenzt, ich
hoffe, Thomas ist nicht sauer, wenn ich dies ausplaudere, verhillt eine helle Wolldecke, auf dem groBen
Tisch stehen ein Salzstreuer, eine Kerze, ein Toaster, linker- und rechterhand liegen Platzdeckchen, drei,
nicht sieben; fiir die ware nicht einmal ein so groBer Tisch groB genug. Vom obersten Brett des Regals
daneben schaut eine Plastikgiraffe auf mich herab, weiter unten gibt es einen Stapel CDs, Beethoven,
Schubert, Mendelssohn, Bach, Gesualdo. Vor den CDs wellt sich ein getrocknetes Ginkgo-Blattchen, das
ich nicht zu beriihren wage, obgleich es mich rihrt, fast zu Trénen, wie vieles an diesem Ort - und an
Thomas. Mein botanisch geschulter Blick Uberfliegt den langen, schmalen, uralten Arbeitstisch, der
steuerbords mit der Fensterwand abschlieBt, und verweilt bei zwei deckellosen Schraubglasern, die mehr
oder weniger Griines beinhalten: eine aus einem Kern gezogene, leider verdorrte Avocado-Pflanze und
eine Chlorophytum, auch Fleischer-Palme genannt, deren Wirzelchen noch knapp benetzt sind, so
knapp, dass ich schnell etwas Wasser nachfiille. Es gibt noch ein weiteres vertrocknetes Ginkgo-Blatt,
eine Maschine zum Bleistifte Anspitzen, bis obenhin gefiillt mit Spdnen, die ausschauen wie winzige
hélzerne Ballettréckchen, etliche Notizzettel verschiedener Formate, ein paar Fotos, die den lachenden
Thomas und die lachende Alte-Post-Wirtin Dragi zeigen, Schnaps trinkend; wunderschdéne Fotos. Im
Regal des Kabuffs neben dem Wohn- und Arbeitsraum stehen die Blicher sémtlicher Stadtschreiber;
wenigstens auf diese Art sind und bleiben wir ja doch prasent, denke ich. An diesen Biichern lehnen
ebenfalls zwei Fotos, eins von Peter Bichsel und eins von Wolfgang Hilbig. Sind deren Fotografien ein
Indiz dafiir, dass sich auch Thomas wahrend seines Stadtschreiberjahres einen (iber das Lesen
hinausgehenden Kontakt zu seinen Vorgéngern und vielleicht sogar einigen seiner Vorgangerinnen
gewlinscht hat, dass er, wie wohl viele von uns, hier gerne mit dieser oder jenem zusammen gewesen
ware? — Zusammensein? — Mdglich, denke ich; Zusammenleben nicht mehr, nicht mit Hilbig, dessen
Abbild ich lange ansehe; bis mir wieder einfallt, warum ich eigentlich gekommen bin, - nein, nicht nach
Bergen, wo ich ja seit damals schon 6fter mal war, sondern zum Stadtschreiberhaus, das ich seit 1990

nicht mehr betreten hatte und in dem ich jetzt umherduge, doch nicht wie eine Voyeurin. Oder? Ich bin



bloB auf der Suche nach Spuren, die eventuell zurlickgeblieben sind von dem einen oder der
anderen.Meine Spuren suche ich nicht — und finde sie dennoch, aber nur als unsichtbare Spuren, als
Abdricke, die manche Begegnung mit manchem dieser Ehemaligen und auch mit dem Amtierenden und
sogar mit dem Kiinftigen hinterlassen haben - in der Rinde meiner Seele — oder was immer mein

Innerstes umhilit.

Alle Wande sind weiB wie unbeschriebenes Papier. Nirgends gibt es den geringsten Makel, in den weiBen
Mébelsticken weder einen Fleck noch einen Kratzer. Ich entdecke keinen verwaisten Nagel, ja, nicht
einmal ein winziges Ldchlein, das von einem solchen geblieben wére, und nicht den blassesten Umriss
eines Kalenders, eines Plakats, eines Portrats der oder des Liebsten, der Kinder, der Eltern, das einer
meiner Nachfolger, Frau oder Mann, oder ein weiblicher, beziehungsweise mannlicher Thomas-
Rosenlécher-Vorgédnger hier angebracht haben mochte, um sich weniger einsam zu fiihlen, naher bei
jenen, die ihr oder ihm vielleicht manchmal fehlten und die sie — oder er - zumindest auf diese Weise im
Blick hatte wahrend der abendlichen Telefonate mit ihnen. Wo war Emine Sevgi Ozdamars ,tiirkische
Ecke gegen tickisches Heimweh" (ihre Worte), in der, wie sie mir erzahlt hat, drei Kelims aus Malatya
hingen? Ach, Sevgi, denke ich; meine wundervolle Sevgi, die jetzt, wie jedes Jahr zur Sommerszeit,
daheim am Bosporus ist. Sevgi, die Bergen-Enkheim und dies Haus sehr wohl schatzte, aber nur
tagstliber; sobald es dunkel und sie miide wurde, bezog sie gelegentlich bei Schneiders Quartier. Und ich
weiB warum: Ihre erste Berliner WG logierte in einer finsteren, fuBkalten Neuk®dliner Erdgeschossbude.
Eines Nachts, ihre Mitmieter waren ausgeschwarmt und sie allein zu Bett gegangen, erwachte sie davon,
dass ein fremder Mann vor ihr stand, der dann allerdings die Flucht ergriff. Denn Sevgi, die ihn irgendwie
gerochen haben musste, erhob ein Mordsgeschrei. Gliicklicherweise verschwand der Einbrecher -
unverrichteter Dinge — und durch jenes Fenster, das er zuvor professionell lautlos aufgehebelt hatte. Dies
Erlebnis, sagt Sevgi, habe sie derart traumatisiert, dass sie in Parterre-Wohnungen nicht mehr schlafen
kénne, nicht einmal, wenn es dort, wie im Stadtschreiberhaus, Jalousien gebe, und auch Hotelzimmer,

die sie ohnehin nicht mdge, hatten mindestens zwei Etagen hoch zu liegen.

Noch einmal gehe ich zurlick in das Kabuff zu den Fotos der Kollegen Bichsel und Hilbig, sehr
einpragsamen Fotos; ich frage mich, wer sie gemacht hat. Peter Bichsel schaut ironisch-nachsichtig wie
so oft, doch Wolfgang Hilbig, ein ausnahmsweise wohlgenahrter, glattrasierter Wolfgang, lachelt - wie so

selten.

Als wir, Monika Steinkopf und ich, ihn eines Nachmittags im September 2001 hier besucht hatten, waren
wir, obgleich er sich zu jener Zeit noch gesund flihlte, einem anderen Wolfgang begegnet. Das heift,
zunachst begegneten wir ihm gar nicht, wiewohl wir ja fest verabredet gewesen waren. Doch Monika, die
ihn gut kannte - und kennt - aus seinen Blichern, irritierten die herabgelassenen Rollladen und der Stille
hinter der Stadtschreiber-Tlr, auch nach mehrmaligem Lauten, kein bisschen. ,Er ist da®, rief sie. ,Ich
bin mir ganz sicher. Das macht er immer so, damit niemand merkt, dass er da ist. AuBerdem arbeitet er
meistens nachts, und am Tag versucht er zu schlafen." Uberzeugt von der Sinnlosigkeit unserer
Bemiihungen, hatte ich den Rucksack voller Kostlichkeiten, die wir gemeinsam verspeisen wollten, schon
wieder geschultert, da stand Wolfgang plétzlich auf der Schwelle und blinzelte uns entgegen - kleindugig
wie ein Maulwurf. Monika Steinkopf deckte den Gartentisch, ich briet die Lammfilets, gab Rosmarin

hinzu, Knoblauch und Tomaten; selbst an solche Kleinigkeiten hatten wir gedacht. Wolfgang, der



offenbar erst jetzt merkte, dass er hungrig war, fligte sich unserem Aktionismus. Und als wir gerade
anfangen wollten zu tafeln, sagte er: ,Moment, ich hab' was uns noch fehit." Seine Augen, die, wenn er
sich einmal freute, Gberraschend groB3 werden konnten, leuchteten dabei azurblau. Er lief ins Haus,
kehrte zurlick und servierte ein halbes Graubrot, das nicht den allerfrischesten Eindruck machte. ,Dieses
Berger Backer-Brot®, verkiindete Wolfgang Hilbig stolz, ,ist vor vier Tagen mit mir nach Leipzig gereist
und gestern sind wir wieder hier angekommen, beide unversehrt." - Ich enthahm seinen Worten, dass er

in all der Zeit nichts von dem Brot gegessen hatte, womadglich ja auch nichts anderes.

Ich schaue durch die Scheibe des kleinen Fensters Richtung Berger Hang; es regnet noch immer. So hat
es 2007, drei Monate nachdem Wolfgang Hilbig gestorben war, auch geregnet, als ich — vor meiner
Lesung aus ,Bdse Schafe®™ - dort spazieren ging. Es war Anfang Dezember gewesen und kalt; die
entlaubten Aste der Streuobstbdume stachen in den bleigrauen Himmel. Nur einer dieser Bdume trug
noch einen kleinen orangeroten Apfel, der sich an seinem Zweig festzukrallen schien, so fest, dass die
Herbstwinde ihn nicht hatten abschitteln und hinunterwerfen kénnen zu den vielen, im welken Grase
vergammelnden anderen. Und unversehens, ja schlagartig, beinahe ware ich tatsachlich weggerutscht
auf dem durchfeuchteten Trampelpfad und lang hingestlirzt, entsann ich mich einer Passage aus meiner
Lieblingserzahlung von Wolfgang Hilbig, ,Die Flaschen im Keller". In dieser schaurig-komischen
Geschichte geht es um einen Katakomben-artigen Keller, ein schier unerschépfliches Flaschenkonvolut,
einen sinnlosen Entsafter und quédlenden Durst, aber auch um einen furchtbar fruchtbaren Garten. Und
wenn ich diese Passage, was Sie mir gestatten mdgen, verkilrzt zitiere, so liegt das allein an meiner

begrenzten Redezeit:

,Die Mutter hatte eines Tages einen (...) Behalter (...) zum Entsaften von Friichten heimgebracht, der
helfen sollte, das Obst des Gartens (...) zu bewaltigen. Dies schien verniinftig, da uns das Obst
Uberschwemmte, obwohl sich der halbe StraBenzug an seinem Verzehr beteiligte. Doch der Garten war
starker. (...) Der weiBe Aluminiumbehalter erwies sich als eine untaugliche Waffe: in jedem Herbst aufs
neue erstickte er uns in den Wolken und Fontanen jenes Absuds, der die Kliche in ein brodelndes
Dampfbad verwandelte, und der, nachdem wir ihn ndachtelang mit verbriihten Fingern umtanzt und
vergeblich seine Wirkungsweise zu durchschauen gesucht hatten, immer wieder in einem Brei von
brauner Apfelgritze versackte, bis er schlieBlich in geschmolzenem Zucker, hochschaumendem Wasser
und kochenden Apfelabfallen den Geist aufgab. (...) Ladngst war das Gehen auf irgendeinem Platz der
Wohnung unméglich geworden, im seifenglatten Matsch auf den Dielen rollten Apfel und Birnen als
FuBfallen, und die Flotte der obstgefiilliten Handwagen, Wannen, Waschekorbe, die den Hof
eingenommen hatten, war ins Unlibersehbare gewachsen. (...)Ach, es war umsonst, wenn ich in der
Dunkelheit, gehlillt in das vom klebrigen Most durchfleckte Nachthemd, hinabschlich, um mich mit den
Ziegen und Schweinen gegen die feindliche Macht zu verbiinden: indem ich ihnen die Gatter 6ffnete und
sie auf die Obstfracht loslieB ... wenn man mich dafir strafte, so nicht, weil ich die Ernte gefahrden
konnte, sondern weil ich die Haustiere mittels Durchfall umzubringen drohte. — Tagstber, unter der noch
brennenden Sonne, reiften die Frichte auf dem Hof zu Ende ... langst faulten in der Entlegenheit des
Waschhausschattens vergessene Fahrzeuge voller friiher Birnen, wenn schon weiter vorn die mittleren
und spédten Sorten den Hof okkupierten ... das Pflaster verwandelte sich in einen Sumpf von gelber SiiBe.
(...) Die Eimer rosteten, (...) die Koérbe schienen zu schwimmen (...) Das unbesiegbare Obst, nachdem es

den Entsafter und seine Erfinder der Lacherlichkeit preisgegeben hatte, begann nun plétzlich von allein



zu flieBen, (...) es Uberspllte den Hof mit einer Glasur, in der sich riesenhafte Wespen- und
Fliegenschwdrme tummelten, die allein keine Furcht vor der irdischen SiiBe kannten und erst abzogen,
wenn die Séafte zu Essig geworden waren. Wenn die blaue Essigflut den Hof im Mondschein in ein
héllisches Areal verwandelte, wenn aus falscher SiiBe die wahre Sduernis herausgegoren war, in der man
seiner Tranen nicht mehr Herr sein konnte, in der sich alle Menschenhaut verzweifelt zu krduseln und zu
strduben begann, dann war es plétzlich, als sei es mit der Jugend ein fiir allemal vorbei. (...) - Zu dieser
Zeit wurde es schon kalt, (...) bald muBte Schnee auf Schimmel und Faulnis fallen. Der Garten nutzte die
Zeit zum Nachschopfen seiner Kréfte, (...) sein entlaubtes und verworrenes Geast ragte in den
hinterhéltigen Glitzer des Sternenhimmels ... und droben, wie um uns zu verhéhnen, am héchsten Zweig
im unerreichbaren Wipfel des gréBten der Baume leuchtete ein einziger knallrot gefrorener Apfel, der

allen Versuchen, ihn zu pfliicken, widerstanden hatte."

Dieser einzige knallrot gefrorene Apfel machte mich fertig als ich an jenem Dezembertag (iber den Berger
Hang schaute, so fertig, dass ich meiner Tranen nicht mehr frau werden konnte; denn er ist die Metapher
flr jene Form stoisch-heroischer Beharrlichkeit, die wenigstens zuliben ja kaum noch einer den Mut
aufbringt. - Aber Ende Februar diesen Jahres, ich ging durch eine Berliner Schrebergartenkolonie und
wieder leuchtete mir aus der Krone eines kahlen Baumes so ein verschrumpeltes rotes Apfelchen
entgegen, da dachte ich: Nein, das ist doch keine Metapher! Das ist Wolfgang Hilbig — in seiner

eigentlichen Gestalt!

Am weit gedffneten Fenster des groBen unteren Zimmers rauche ich eine Zigarette nach der anderen und
bedaure, dass ich mir keine Flasche Wein mitgebracht habe. Meine Finger fahren Uber den Sprung in
dem Marmorfenstersims; ich frage mich, wem von uns das wohl passiert ist und wie. Robert Gernhardt
womadglich? Thm, als einzigem von uns, war es ja auch gelungen, uns alle, die wir, bis er kam, schon hier
gewesen waren, tatsachlich zu versammeln in einer einzigen Strophe eines Gedichtes, der ,Ballade vom
Berger Fratzenstein und seinen fatalen Folgen®, mit der er jenem spatgotischen Kopfrelief, das im
Museum aufbewahrt wird und dessen Nachbildung sich am Treppenturm der Sidfassade des Alten Berger
Rathauses befindet, ein gereimtes Denkmal hinzufiigte, eines, das er hier, genau hier, ,enthllte® -
anlasslich seines Abschieds — von Bergen-Enkheim, noch nicht vom Leben. Wiederum aus

Redezeitgriinden zitiere ich diese Ballade nicht ganz vollstandig:
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Vor Zeiten stak ein Fratzenstein

in Bergens Unterpforte.

Und nahte ein Fremdling, dann

las er die folgenden Worte:



,Far, du Gauch."

Im Mittelalter sprach man so,

so frei und derb und trocken:

»Du hast uns grade noch gefehlit.

Mann, mach dich auf die Socken —

verschwinde, du Gaukler!™

Ein Spielmann kam von Frankfurt her,

da war er zur Messe gewesen.

Barsch hat ihn Bergens Pfértner gefragt:

,Du Penner, kannst du nicht lesen?

Far, du Gauch!®

»Mein Herr, ich bin hungrig, mein Herr, ich bin mid,

mein Herr, laBt mich ein in Bergen!"

»,Ich zdhle bis drei, und dann bist du fort,

sonst rufe ich meine Schergen -

verschwinde, du Gaukler!™

»,Und jagst du mich fort in die finstere Nacht,

so werd' ich den Ort hier verfluchen!™

,Und willst du das tun, so kannst du dies



von mir aus gerne versuchen:

Fluch, du Gauch!™

Der Pfortner stund still und lachelte bés',

der Spielmann sprach dunkle Worte,

dann trat er stracks vor und reckte die Faust

wohl drohend gegen die Pforte:

,Far, du Stein!®

Der Pfértner sah auf, dann hat er gelacht:

,Der Stein ist ja noch in der Mauer!

So wird’s auch in tausend Jahren sein,

der Spruch da ist ndmlich von Dauer und nun

far, du Gauch!™
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Der Pfortner verging, und das Tor zerfiel,

und der Stein verschwand im Museum.

In Bergen aber ristet man sich

fur ein seltsames Jubilaum.

(.)

Die Kunde, sie geht von Mund zu Mund:

Es spukt an der Oberpforte!



Dort wechseln sich Gauch und Gauchin ab

bei Spielen der finsteren Sorte:

Da sieht man den Krolow kdppen,

da hoért man den Rihmkorf born,

Kihn fragt die Novak den Hartling:

,Du tragst den Bichsel vorn?"

,Ihr fallt mir auf den Becker!™

schreit Kunert zornesroth.

vom Fels stirzt er képf Gber,

die Demski schllg' er tot,

war' nicht die Hahn gekommen,

hatt' sie ihn nicht gefragt:

~Wer will denn gern hardt landen?"

Schon hat sie ihn gepackt

und tragt ihn mit Czechowski

wohl in ein ander Land,

weit Uber die lange Mdller,

bis da ein Rothmann stand.

Dem setzt sie ihn auf die Schulter:

,BegriB ihn nach altem Brauch!™

Und der Gerettete spricht: , Als zehnter

™

griB' ich den neunzehnten Gauch



(..)

Als ich meine Notizen mit einem von Rosenléchers Bleistiften niedergekritzelt, das Fenster, verriegelt,
meine Zigaretten eingepackt habe - und, die Schllissel wieder in der Hand, - gehen will, entdecke ich
unter der Treppe doch noch etwas: vier seltsam altmodische Kleiderhaken; wahrscheinlich sind es jene,
die Gerhard Kopf verlangt, bekommen und eigenhdndig dort angeschraubt hat, nachdem er aus dem
Bungalow der Enkheimer Familie Oertl ins endlich fertig renovierte Stadtschreiber-Hdauschen gezogen

war.

Mit Monika Steinkopf, die ihre Buchhandlung hier in Bergen seit 1978 unterhalt, allemal besser als die
Buchhandlung sie, und die sich demzufolge schon viel ldnger als Stadtschreiberhistorikerin, ach was -
palaontologin betatigt, besuche ich abends Helmi’s Kneipe an der MarktstraBe. Wir lassen uns zwei
Averna und das Gastebuch bringen, aus dem Monika einige Seiten flir das jlingst gegriindete Archiv
kopieren mdchte, was ihr auch gern gestattet wird. Vier Blatter finden wir in dieser insgesamt recht
beindruckenden Agenda, die wir griindlich studieren, eins, auf das Emine Sevgi Ozdamar eine Feige, eine
Melone, ein Pferd und den Mars gezeichnet hat, und drei von Wolfgang Hilbig beschriebene; seine letzte

Eintragung lautet wie folgt:

» Fuffzehn', sage ich. Das ist keine besonders groBe Zeche! Also kann ich glicklich weggehen... Gllcklich?
- Nein, ich muB weggehen... Immer muB ich weggehen — was flir ein Skandal! Aber ich kann ja auch

wiederkommen! Was fir ein Glick... fir ein Jahr.®

Monika Steinkopf ist still geworden; ich bestelle, da Monika keinen mehr mag, noch einenAverna fir mich
und bin auch still. Was Monika denkt, kann ich nur vermuten. Vielleicht denkt sie ja, wie ich, an
diejenigen aus der Stadtschreiber-Corona, die schon gegangen sind: An Franz-Josef Schneider, den
spiritus rector des Stadtschreiberpreises von Bergen-Enkheim und Erfinder der neueren Stadtschreiberei
Uberhaupt, an Nicolas Born, der mit dem ,Auge desEntdeckers" auf die ,erdabgewandte Seite der
Geschichte™ blickte, an Wolfgang Koeppen, den ich ebenfalls nicht persénlich kannte, aber immerhin
habe ich seine groBe ,Trilogie des Scheiterns“gelesen , an Jurek Becker, den geblirtigen Polen und
deutschen Juden, der ,vor dem Schriftsteller® warnte und dessen Liigner Jakob mir ebenso vertraut ist
wie ,Aller Welt Freund", an Karl Krolow, den Nachtreisenden, der mit einer ,Hand voll Sand" ,Im
Diesseits™ verschwand, an Robert Gernhardt und seine Meise: ,Trinkt sie, baut sie Scheie./ Da! Schon
rauscht ihr drittes Ei/ wieder voll am Nest vorbei.", an meinen Freund Wolfgang Hilbig, an den
plebejischen Poeten Peter Rihmkorf, der keine ,,DenkanstéBe vermitteln wollte", weil er ja ,kein
Ziegenbock™ war, an Rolf Henke, den friiheren Geschaftsfihrer der Kulturgesellschaft, der einmal, in der
Karnevalszeit, mit abgeschnittenem Schlips und lustigem Hiitchen bei mir aufkreuzte, an Paul Reisen,
Bergens ehemaligen Apotheker, der seit 1974 als Blrgerjuror Uber 37 Stadtschreiberwahlen
mitentschied, an Heinz Czechowski, den so gnadenlos ehrlichen Ritter der Freiheit, an Ammes, die
zuhoren konnte wie kaum eine, die - im mehrfachen Sinne des Wortes - echt groBzligig war; einmal, als
ich ihr ,ein Ohr abkaute™ und nicht mal meine eigenen Zigaretten dabei hatte, UberlieB sie mir gleich
zwei der legendaren hellgriinen Schachteln ihrer Lieblingsmarke. Annemarie Schneider, deren Grab auf

dem Berger Friedhof ich lange suchte - und nicht fand, bis eine junge Frau, die wohl ahnte, wohin ich



wollte, mir den Weg wies. — Physisch werden sie nicht mehr zuriickkehren nach Bergen-Enkheim, aber
als diejenigen, die sie eigentlich waren, sind und bleiben, werden sie diesen Ort nie mehr verlassen,
weilen siejetzt mit uns unter diesem Fest-Zelt-Dach. Lassen Sie uns, sobald alle Reden gehalten sind, auf
und in gewisser Weise sogar mit jeder und jedem von ihnen ein Glas Trinken - wie es sich gehért in
einem Zug; - nein, zwei Glaser: ein Glas Apfelwein und dazu, soviel Konsequenz zeichnet die Hessen ja

aus, noch ein Glaschen Calvados!

Ich danke Ihnen fir Ihre Aufmerksamkeit.

© Katja Lange-Miiller, September 2011



