Antrittsrede: Thomas Lehr
Uber das Fallen der Apfel

Liebe Bergen-Enkheimerinnen und Bergen-Enkheimer,
Liebe Freunde,

Liebe Gaste,

Sie sollen mich kennenlernen. Aber wie? Nun, zundchst danke ich IThnen ganz herzlich fiir den Preis,
insbesondere der Jury und allen, die im Rahmen der Kulturgesellschaft und dariber hinaus an seiner
Ausrichtung und Organisation beteiligt sind. Vielleicht sagt es etwas Uber mich, dass ich, wenn ich ein
Amt hatte, es am liebsten vollkommen transparent machen wollte. Aber leider bin ich mir als Autor oft so
undurchsichtig, dass ich Ihnen den glasernen Stadtschreiber wohl kaum prasentieren kann. Wird er
schwer am Amt tragen? Nun, es scheint mir ein recht fréhliches zu sein, und weil fir mich das Schreiben
eine Passion ist, ein fettes eiferslichtiges, tintensaufendes Ungeheuer, das auf meine Wiege sprang, um
lebenslanglich mit mir zu spielen, trage ich die Hoffnung, ihm womdéglich eine Zeitlang mit einem echten
Amt imponieren zu kdnnen und es mit der Aussicht auf die glasernen, wild wachsenden Aktenordner der
dichterischen Imagination zu beruhigen, in denen Apfelbdume bliihen und die Gedankenschwarme

summen.

Gerade nach Abschluss meines langwierigen ost-westlichen Romans September. Fata morgana, nach
zahlreichen Lesungen und Diskussionen Uber einen schwierigen Stoff, ist es sehr wohltuend, flr eine
Weile nach Bergen-Enkheim kommen zu diirfen. Ein solch renommierter Preis ist einer der schénen
Endpunkte eines Schaffenszyklus in einem Schriftstellerleben, an dem einem eine Zeitlang die Worte
fehlen dirfen. Die fehlenden Worte haben namlich sonst gerade angefangen, qualend zu werden, und
das muss so sein, denn ich befinde mich am Anfang eines neuen Projekts. Die Zustande, in die ich dabei
gerate, sind nicht immer vorzeigbar, aber vielleicht gar nicht ungeeignet, mich kennen zu lernen. Am
neuen Anfang namlich muss man aus sich herausgehen, unter die Blicher und die Leute. Man muss von
Bergen nach Enkheim oder umgekehrt. Als geborener sidwestdeutscher Provinzler weiB ich, was
Entfernungen sind und wovon ich rede. Man muss von Speyer nach Berlin, von Frankfurt nach Weimar,
von Berlin nach New York. Flr den Schreibenden ist selbst der Weg nach Bagdad nicht weit. Er muss nur
das Wort hinschreiben, schon ist er da. Ist er natlirlich nicht. Er muss das Wort hinschreiben - und dann
den Abgrund spiren, das weiBe Rauschen Hunderter unbeschriebener Seiten, das Vakuum des
Nichtwissens und Nichtkénnens, das ihn davon trennt. Und hineinfallen, auch wenn er sich flirchtet. So
beginnen all meine Blcher: Ein gldanzendes Wort erscheint, verwandelt sich in einen Abgrund und sagt
freundlich: Wenn du leben willst, spring! Ein Schriftsteller ist jemand, der besser lebt, wenn er sich zum

Wort hin fallen lasst.

Eine gewisse Haltlosigkeit gehdrt zum Fallen dazu, sagte sich der Apfel, als er sich vom Ast |8ste.
Wahrend er fiel - und so mache ich es auch - kritzelte er sich allerdings noch rasch eine kleine Merkliste
auf ein mitgerissenes Blatt, um nicht als Birne zu landen. Im Falle des kleinen Abgrunds dieser Rede
hatte ich mir hastig notiert: Bergen-Enkheim, Apfel, Goethe, Punkt. Was die Apfel angeht, so kénnte ich
meinen Verleger Michel Kriiger zitieren, der mich besorgt fragte, ob ich Apfelwein mége (er muss hier
furchtbare oder wenigstens lehrreiche Erfahrungen besitzen). Ich kdnnte auch meine Antwort zitieren, in

der ich kundtat, dass ich Uber die Rolle des Apfels in der Literaturgeschichte jederzeit enzyklopadisch



wirken wolle und ansonsten, was die Alkoholsorten anginge, schon immer allzu gelehrig gewesen sei.
Immerhin kann ich transzendentale Erfahrungen mit einer wiirdigen Flasche Calvados vorweisen. Was ich
aber, an den Apfelstamm gelehnt, dann auch wirklich zitieren mdéchte, ist einen vorsorglich anonym
gehaltenen Bekannten: Bergen-Enkheim, sagte er kopfschiittelnd, ein Kaff. Liegt aber inmitten schéner
Streuobstwiesen. Das mit den Streuobstwissen gefiel mir. Meine Eltern namlich, die hier mit auf den
Bdnken sitzen, sind immer noch so begeisterte Gartner, dass sie sich vor einigen Jahren ein Grundstiick
im Pfalzer Wald gekauft haben, auf dem sie die unterschiedlichsten Apfelsorten ziichten. Von ihnen wei3
ich, dass in gartnerischer Hinsicht die Streuobstwiese flir das steht, was ich literarisch anstrebe:
Eigenwilligkeit, Originalitat, Tradition und Differenz anstelle der Plantagen-Produkte der Beststellerlisten.
Man muss dort aber, sagte mein von der Anonymitat geschiitzter Bekannter weiter, eine Rede in einem

Zelt halten.

Da ich schon einige Reden gehalten habe, entsteht hier die besondere Herausforderung am oder im Zelt.
Es ist nun wirklich lange her, dass ich das letzte Mal in einem Zelt geredet habe - und ich verstand
zundchst nicht, weshalb ich mich bei der Erwéahnung des Wortes dreiBig Jahre jlinger auf dem Bauch
liegen sah, gliicklicherweise nicht in einem Festzelt, sondern in einer Art textiler Zwei-Mann-Regentonne
und in einem wasserfesten Schlafsack, anstatt mir einen Parteitags-Tribunen oder anderen Festredner
vorzustellen, der vor einer Menschenmenge in einem groBen Zeltraum sprach. Gewisse zeltische
Prinzipien mégen aber ja das eine mit dem anderen verbinden, die Dinnhautigkeit etwa, die das Wort
nicht widerhallen, sondern gleich durchdringen lasst, fast als umgaben einen nur Wande aus Papier. Mit
der Affinitat von Plane und Blatt kommt noch mehr Literarisches ans Zelt, und auch das nur schwach
Geschiitzte und schwach Schiitzende, das Temporare und Nomadische, das sich mit dem Zelten
verbindet, hat mit den oft fragilen Behausungen und Heimaten der Schreibenden zu tun und mit der
prekédren zeitweiligen Unterkunft, die ein Buch den Lesenden gewdhren kann. Der tiefere oder besser
persodnlichere Grund, der mich bei dem Wort Zeltreden auf die intime Gesprachssituation eines Zwei-
Personen-Zelts brachte, ist jedoch die Tatsache, dass mein Schreiben in und vor einem Zelt begonnen
hat. Im Sommer 1981 verbrachte ich nach einem enervierenden Chemielabor-Praktikum vier Wochen
meiner Semesterferien auf der griechischen Insel Andros. Dort schrieb ich eine kurze Liebesgeschichte
mit einer solchen Leidenschaft in immer neuen, schrecklich ungelenken Versionen, dass meine
naturwissenschaftlichen Kommilitonen mir prophezeiten, dereinst wiirde ein Schriftsteller aus mir
werden. Siebzehn Jahre spater hatte sich die knapp zehnseitige Geschichte in meinen Roman Nabokovs

Katze verwandelt. Es geschah im Zelt und will wohl ab und an dahin zuriick.

Goethe war selten zelten. Dass ich seinen Namen auf dem unweigerlich mit mir gemaB den Newtonschen
Kraftgesetzen hinabstrebenden Blatt notiert habe, hat gute Griinde. Keines meiner Blicher ist so eng mit
Johann Wolfgang Goethes Werk und seiner Person verknlpft wie der Roman September, nach dessen
Fertigstellung ich nun diesen schénen Bergen-Enkheimer und somit ja auch ein wenig Frankfurter Preis
erhalte. Die erste starke und vitale Verbindung ergab sich in der Anfangsphase der Romanarbeit. Ich
hatte mir vorgenommen, nicht nur Gber das Terrorattentat vom 11. September 2001 in New York zu
schreiben, sondern auch (ber den daraus hervorgehenden Krieg im Irak. Der politische Konflikt einer
westlichen und einer orientalischen Kultur sollte ausgeweitet und zu den historischen und kulturellen
Hintergriinden hin vertieft werden. Wenn man als Schriftsteller ein so schwieriges Unterfangen beginnt,

dann sucht man im ersten Schritt - ich als Streuobstwiesen-Typus wenigstens - Anbindung und Hilfe bei



der literarischen Tradition. So geriet ich schier automatisch an den West-Ostlichen Divan, Goethes
groBes lyrisches Alterswerk, das mich mit seinem Mut, seiner Offenheit und Kraft, (iber die eigenen
kulturellen Grenzen hinauszugehen, sehr inspiriert hat. Erst nachdem ich eine Zeitlang an dem Roman
gearbeitet hatte, fiel mir auch das Charakteristische der historischen Situation auf, in der Goethe sich
befunden hat, als er 1814 bis 1819, zwischen seinem 65. und 70. Lebensjahr am Divan schrieb. Ich sah
eine gewisse Ahnlichkeit zwischen dem politisch riickstandigen und zerstrittenen, freilich kulturell
vielgestaltigen Deutschland des frihen 19. Jahrhunderts, das von der Blutwalze der modernen
franzdsischen Revolutionen und Feldzlige Uberrollt wurde, und der Situation der arabischen Léander im
20. Jahrhundert, die gleichfalls von auBBen lGber eine ganze Reihe von Kriegen in die substantielle
Modernisierungskrise gerieten. Deshalb - und um seine Kraft zum Verstédndnis anderer Kulturen
herauszustreichen, die sich auch in dem lebenslangen kulturphilosophischen Interesse am Islam zeigte -
habe ich geschrieben, Goethe sei Araber gewesen. Allerdings auch einer, der wie sein Alter Ego, der
persische Dichter Hafis, mit dem er den groBen lyrischen Dialog im Divan fiihrt, den Wein ganz ausgiebig

zu loben verstand und zu den Gottesgaben des Arabers Nachfolgendes rechnete:

Den Turban erst, der besser schmickt

Als alle Kaiserkronen;

Ein Zelt, das man vom Orte rlickt,

Um Uberall zu wohnen ...

Zeltplanen aus néachster Ndhe, einschlieBlich der seiner eigenen Kutsche oder Chaise, hat Goethe wohl
vor allem 1792 auf dem Feldzug PreuBens und Osterreichs gegen Frankreich gesehen, den er spéter in
seinem Erinnerungsbuch beschrieb. Wenn man sich als hellsichtiger Mensch durch das Fremde, durch
andere Lander, durch die Wirklichkeit und Schrecken des Krieges bewegt, dann kommt man, auch als
eher regierungskonformer Zeitgenosse, unweigerlich zu scharfen Einsichten, wie sie der Dichter in seiner

Kampagne in Frankreich niederlegte:

So zwischen Ordnung und Unordnung, zwischen Erhalten und Verderben, zwischen Rauben und Bezahlen
lebte man immer hin, und dies mag es wohl sein, was den Krieg flir das Gem{t eigentlich verderblich
macht. Man spielt den Kiihnen, Zerstérenden, dann wieder den Sanften, Belebenden; man gewdéhnt sich
an Phrasen, mitten in dem verzweifelsten Zustand Hoffnung zu erregen und zu beleben; hierdurch
entsteht nun eine Art von Heuchelei, die einen besonderen Charakter hat, und sich von der pfaffischen,

hofischen, oder wie sie sonst heiBen mdgen, ganz eigen unterscheidet.

Von dieser Heuchelei, die uns modernen Zeitgenossen doch recht bekannt erscheint, wieder abzugehen,
auf die Wirklichkeit zu schauen und auf das oft kaum ermessliche menschliche Leid, das dort zu finden
ist, nicht ,immer hin zu leben", weder als Mensch noch als Kiinstler, das war der Boden des Abgrunds, in
den ich mit meinem September-Roman fallen wollte. Zehn Jahre nach dem Terrorattentat in New York
haben wohl die meisten mit Blick auf den Irak und auf Afghanistan einen ernlichterten Blick beztliglich

dessen, was man mit Gewalt und Propaganda erreichen kann, auch wenn man innenpolitisch eine



Demokratie ist. Und zugleich gibt uns der demokratische Aufbruch in der arabischen Welt, so prekar er
im Moment auch ausschauen mag, die Hoffnung, man habe dort klar und tiefgreifend erkannt, dass zu
den groBten Feinden der Araber die eigenen Diktatoren und der Glaube an die eigene Ohnmacht zahlen.

Doch vor einer allzu detaillierten politischen Darstellung setze ich hier einen Punkt.

Natlrlich der Punkt. Den Punkt auf der Liste darf ich nicht vergessen. Denn, wer mich noch nicht kennt,
der wird es bald erfahren. Egal, wie sie mich loben héren werden, am Ende wird es immer heien: Aber
er macht keinen Punkt. Wenigstens nicht in September. Seien Sie also gewarnt: keine Satzzeichen in
einem 480-Seiten Roman. Hat er als ehemaliger Naturwissenschaftler eine mathematische Abneigung
gegen Punkte, weil sie in ihrer nulldimensionalen Vertracktheit eigentlich quantenmechanisch unméglich
sind? (Lesen hierzu in meinem punktreichen Roman 42 weiter.) Oder will er damit nur, wie mancher
argwohnt, die armen Leser qualen? Nun, sehe ich so sadistisch aus und haben Sie bislang meinen
angstlich-arroganten Willen zur Unverstandlichkeit bemerkt? Kein Punkt mehr am Baum. Alle sind auf die
Streuobstweise gefallen. Gerne wollte ich meinen diesbeziiglich aufgebrachten Kritikern empfehlen, mein
Buch einfach in die blaue Tonne zu tun und stattdessen ihre eigenen oder die anderen Romane zu lesen,
die das Terrorattentat mit den darauf folgenden Kriegen in Afghanistan und im Irak verbinden. Das
Problem ist nur, dass es diese Romane nicht gibt. Das Problem kdnnte sein, dass man einen ganz
eigenen Weg finden, dass man hineinfallen und punktlos halluzinieren muss, um ein solches Thema zu
bewaltigen. Als Schriftsteller kann man nicht einfach ,immer hin leben®, das heiBt konventionell und
gefallig arbeiten, wenn man sich etwas Besonderes vornimmt. Zahlreiche willige Leser sind mir gefolgt
und haben bemerkt, dass man sich anstatt auf rollenden Punkten auch auf den Webfasern eines
fliegenden Teppichs fortbewegen kann, eigentlich sogar marchenhafter und eindrucksvoller. Versuchen
Sie es einfach und springen Sie auf. FUnf Jahre lang stand ein Goethe-Zitat auf der ersten Seite des
Manuskripts, das nur fiir mich allein gedacht war — aber im Zelt haben ja die Planen Ohren. Es soll auch

das letzte Zitat des Geheimrats flir heute abend sein, zumindest aus meinem Mund:

Fahlt ihr auch dergleichen Starke?

Nun, so fordert eure Sachen!

Seht ihr aber meine Werke,

Lernet erst: so wollt er's machen.

Ich habe es wirklich so gewollt, schmackhafte, eigenwillige, sonderbare, leicht sduerliche, sublime Apfel.
Kein Plantagenobst, kein Golden Delicious. Aber nattirlich will ich der zuletzt genannten, auch Uber
hundertjéhrigen Apfelsorte kein leichtfertiges Unrecht tun, ich suche ja immer weiter im und nach dem
Wort. Deshalb gibt es noch gar keinen Kommentar zum ersten Punkt auf der Fallender-Apfel-Liste,
namlich zu Bergen-Enkheim, abgesehen von einer groBen Begegnungsfreude. Ich muss hier erst einmal

in Ruhe aus mir herausgehen - und wo das hinfihrte, erzéhle ich IThnen nachstes Jahr.
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