Guten Abend verehrte Damen und Herren und Kinder,

Guten Abend meine verehrten Freunde aus Bergen-Enkheim, aus allen anderen
Stadten und Landern,

wie geht es Euch? Wie ist es Euch gegangen seit einem Jahr. ,Jedes Leben ist ein
Roman"®, sagte mein Vater, ,meine Tochter, auch mein Leben ist ein Roman.® Ich
schaute auf sein Gesicht, damit er mir diesen Roman erzdhite, aber mein Vater
machte seine Augen zu, nahm aus seiner Zigarette einen Zug und schwieg. Wir
saBen still zusammen, und ich glaubte ihm, daP sein Leben ein Roman war. Man
sagt, den Roman, den das Leben schreibt, kann kein Schriftstelier schreiben. Wer
wei3, was flr Romane Euer Leben in diesem einen Jahr geschrieben hat. Wenn Ihr
giticklich wart, freue ich mich. Wenn Ihr Menschen verloren habt, die Thr geliebt
habt, mein herzliches Beileid.

Als ich ein Kind in Istanbul war, sagte mir meine GroBmutter jeden Abend, wir gehen
uns die Schiffe anschauen, schauen, wie viele heute ankommen, wie viele
wegfahren. Wir liefen zum Hafen. Am Hafen pusteten die Schiffe Leute aus, die von
der Arbeit nach Hause eilten, wie Staubwolken. Die Schiffe nahmen die wartenden
Leute auf. Das Schiff, ein Bauch, der immer Kinder hereinnahm und herausgab.
Diese Kinder kriegten im Bauch sofort Tee in kleinen Glasern. Von der Sonne
verschwitzt, guckten die Gesichter in diesem halbdunklen, kithlen Raum auf die
anderen Gesichter und ruhten sich aus.

Ich liebte die Schiffe in Istanbul. Man saB mit vielen zusammen im Passagiersalon,
und wenn es den starken Siidwestwind gab, kippte das Schiff mit hohen Wellen mal
nach links, mal nach rechts, und die Teeglaser auf der Theke der Schiffsbar rutschen
mit hin und her. Wahrend der Fahrt blieb das Auge bei einzelnen Menschen unter
vielen hdngen. Man fragte sich: ,Was flr ein Leben hat der blinde Mann dort? Wie
viele Tausende Male ist der Matrose mit den O-Beinen bisher zwischen Europa und
Asien auf diesem Schiff gependelt? Warum schaut diese alte Frau immer auf

dieselbe Stelle in der Zeitung? Sucht sie vielleicht nach einer Nachﬂcht (iber ihren
verhafteten Sohn? :
Menschenlandschaften auf dem Schiff fesselten die Augen und hielten einen davon
ab, den Blick auf das tobende Meer und auf die Silhouette der Stadt mit ihren
byzantinischen Stadtmauern, ihren orthodoxen und katholischen Kirchen, dem
Genueserturm, den osmanischen Paldsten und Moscheen schweifen zu lassen.

Dann kam das Schiff an. Wenn es regnete, Offneten sich Hunderte von
Regenschirmen. Jeder lief zu einer anderen Geschichte. Am Ende blieb am Hafen nur
der blinde Mann zurlick, weil er seinen Weg nicht so schnell finden konnte.

Es ware flr mich schdn, wenn zwischen Bergen-Enkheim und Frankfurt auch Schiffe
fahren wiirden. Ich hatte Euch &fter von Angesicht zu Angesicht sehen kénnen. Hier
gab es einen Bus. Wenn ich in den Dreiundvierziger einstieg, léchelten viele Leute
mich an, in ihren Augen konnte ich das Wort ,Wilkommen™ lesen. Dann seizte ich
mich irgendwohin, sah die Menschen nur von hinten. Der Dreiundvierziger-Bus hat
eben keinen Passagiersalon.



Ich steige an der MarktstraBBe aus, es ist Abend. Die Lichter in Bergen-Enkheim sind
an. Auch in Frankfurt sind die Lichter an. Die Lichter Frankfurts kann ich von der
dritten Stufe vor der Tlr des Stadtschreiberhauses sehen, und nur von dort aus.

Jedesmal, wenn ich in Frankfurt aus dem Zug stieg, dachte ich: ,Sie wollen mich hier
haben." Als ich vor zwanzig Jahren zum ersten Mal in der Frankfurter Oper arbeitete,
mochte ich die Stadt sofort, weil hier in Frankfurt die Frankfurter auch bei Rot {iber
die StraBe gingen. ,Wunderbar", dachte ich, ,die Menschen hier sind schon lange
frei." N

Der Humanist Paul Schede Melissus schrieb ungeféhr vor flinfhundert Jahren (iber
Frankfurt, allerdings in Latein. In einer zeitgendssischen Ubersetzung hért er sich so
an:

Gleichwie Hellas

Gleichwie Hellas im Griechenland
Gantz Griechen ist worden genannt,
Gleichwie Rom die Welt praesentiert
Und die Gantz Welt genennet wird,

Gleich man Neapolin die Stadt
- Italien geheiflet hat,

Und gleich wie jetzt in Gallia
Gantz Frankreich ist Lutetia:
Also Franckenfurth heut zu Tag
Man dich ganz Teutschiand nennen mag,
Von wegen deiner Herrlichkeit
Der Messen und andrer Freyheit,

Ich denke gerne an die kleinen Szenen, die sich vor dem Bergen-Enkheimer
Stadtschreiberhaus abspielten. Das Stadtschreiberhaus lebt mehr nach auBen als
nach innen. Oft hielten radfahrende Véter vor dem Haus an und sagten laut zu ihren
Kindern: ,Jetzt machen wir eine kieine Pause vor unserem Stadtschreiberhaus.™ Die
Kleinen streckten ihre Hélse, um die Namen der fritheren Stadtschreiber auf dem
Emailschild lesen zu kénnen. In einigen Jahren werden sie die Namen auch so lesen
kénnen. :

Die Bergen-Enkheimer haben ihrem Stadtschreiberhaus eine Hauptrolle gegeben. Auf
der schdnen, steilen Gasse ruht das Haus wie ein bescheidenes Sternchen. Eines
Abends schaute ich aus dem Fenster. DrauBlen liefen zwei junge Pédrchen im Dunklen
die Gasse hoch. Sie sahen mich, schauten nach oben auf mich, und vier angenehm
{iberraschte Stimmen riefen im Chor: ,,O Hallo, Guten Abend." Dann liefen sie weiter.
Ich schaute ihnen hinterher, bis sie den Scheitelpunkt der Steigung erreichten und
dann plotzlich verschwanden. Ich hatte auf einmal Sehnsucht nach meiner Mutter,
meinem Vater und meiner GroBmutter. Mir fiel Heine ein:



So wird Bergen-Enkheim fur immer mein Dorf bleiben, das Stadtschreiberhaus mein
Haus, und die StraBBe an der Oberpforte mein Weg.

Lieber Peter Weber,

willkommen in Bergen-Enkheim. Du musst wissen, Dein Stadtschreiberhaus lebt nach
auBen. Innendrin ist kaum eine Spur von den friheren Stadtschreibern zu finden.
Eine Teetasse mit der Aufschrift ,Eva Demski®, ein alter Flligelwéschetrockner, von
dem ich dachte, der erste Stadtschreiber, Wolfgang Koeppen, hétte darauf seine
Socken getrocknet haben kénnen. Ich erfuhr aber, dass er wéhrend seiner Zeit in
Bergen-Enkheim seine Wasche immer bei der Wischerei abgegeben hatte. Ich
suchte nach weiteren Spuren und fand im Garten den Ginkobaum von Peter Hartling
und. die Rosenstdcke von Arnold Stadler. Das war alles,. was ich finden konnte.
Einmal traumte ich, vielleicht deswegen, von Frederike Roth. Sie erschien mir in
meinem Traum ais junges Madchen und sagte: ,Ich lasse meine Jacke hier fur Dich®,
und hangte ihre Jacke an die Garderobe. Am ndchsten Morgen schaute ich als erstes
in die Garderobe. Sie war leer. :

Das Haus gehorte friher einem Schneidermeister. Im Haus fand ich kein Ndhzeug.
Als ich in das Haus einzog, schenkte mir mein Vorgdnger Uwe Timm einen
Schraubenzieher, weil das Haus auf einer Anhéhe steht und die Wande sich
verziehen, Ich schenke dir eine Néhnadel und einen Fingerhut als Erinnerung an den
Schneidermeister, den friheren Besitzer. Um eins will ich Dich bitten: Pflege den
Magnolienbaum, den ich fiir die Menschen in Bergen-Enkheim in den Garten
gepflanzt habe. Ein wenig Wasser, und er ist zufrieden.

Lieber Peter Weber,

Jeden Morgen, wenn ich duschte, sah ich auf dem weif3en Badewannenboden neben
meinen FiBen 29 Fufpaare von meinen Vorgdngern:

Hier wohne ich mit neunundzwanzig Dichtern zusammen
Manche blieben hier, manche gingen, manche kamen,
Manche litten hier, manche verliebten sich hier
Singend treiben die Vogel ihre Kinder hinter sich her
Ich schaue in den Spiegel und sehe darin nur mich.

- Lieber Peter Weber,

Du wirst wohl in der Badewanne 30 Fufipaare neben Deinen FiiBen sehen, von 30
Stadtschreiberkollegen.

Liebe Bergen-Enkheimer, liebe Freunde,

auf Wiedersehen, auf immer wieder sehen. Danke flir die Liebe, die ich von Euch
iberall bekam. '



Es treibt Dich fort von Ort zu Crt,
Du weiBt nicht mal warum;
Im Winde Kiingt ein sanftes Wort,
Schaust Dich verwundert um.

Ich liebe alte Menschen sehr, weil ich meine GroBmutter sehr liebte. Bei jedem alten
Menschen finde ich etwas von ihr. Sie wurde 96 Jahre alt, hatte allerdings
irgendwann aufgehort, ber das Altwerden nachzudenken. Wenn meine Mutter ihr
sagte, sie sel 50 Jahre alt, glaubte sie daran, Wenn wir am Tisch saBen, tastete sie
gleichzeitig meine und ihre eigenen Briste und sagte: ,,Meme sind wzrkhch nicht
mehr so schodn wie deine." Ich war 25 Jahre alt.

Einmal las ich hier im Seniorenclub vor vielen alten Menschen aus meinem Roman
.Die Bricke vom Goldenen Horn". In diesem Roman geht meine Protagonistin mit
ihren Freundinnen unter anderem zum Café Kase, um das Berlin der 60er Jahre zu
entdecken, wo die Frauen per Tischtelefon die M3nner zum Tanzen auffordern.
Genauy, als ich an dieser Stelle angekommen war, lachte eine sicherlich (iber 85 Jahre
alte Zuhorerin laut und rief kennerisch: ,Ja, ja, Café Kase, Café Kdse." Ich sah in
ihrem Gesicht und in thren Augen, daB der Frihiing sich noch mal gebar. Sie hétte
meine GroBmutter gewesen sein kénnen. :

Im Publikum saB genau mir gegéniber eine 95-jahrige Frau. Ich war erkaltet, muBte
husten und unterbrach kurz die Lesung. Viele Frauen, auch die 95-Jdhrige, 6ffneten
ihre Handtaschen und boten mir Hustenbonbons und Tempo-Taschentlicher an. Ich
dachte, ob die Taschen zu Hausern werden, wenn Menschen keine eigenen Hauser
mehr haben? Ein paar vergilbte Photos, Personalausweis, Altersheimschliissel,
Medikamente, Brille und eben Hustenbonbons und Tempo-Taschentlicher.

Ich hatte ein Haus in Bergen-Enkheim, auch wenn nur fir ein Jahr. Der Ort wird fur
mich immer magisch bieiben, weil ich hier ein Haus hatte. Der tilirkische Dichter
Ahmet Kutsi Tecer schrieb:

Dort, dort in der Ferne gibt es ein Dorf,
Es ist unser Dort,
Auch wenn wir nicht hinfahren, dort nicht spazieren
Es ist unser Dorf.

Dort, dort in der Ferne gibt es ein Haus,
Es ist unser Haus,
Auch wenn wir dort nicht schiafen, nicht aufwachen
Es ist unser Haus.

Dort, dort in der Ferne gibt es einen Weg,
Er ist-unser Weg,
Auch wenn wir nicht zurlickkehren, dort nicht ankommen
_ Erist unser Weg.



