
Guten Abend verehrte Damen und Herren und Kinder,

Guten Abend meine verehrten Freunde aus Bergen-Enkheim, aus allen anderen
Städten und ländern,

wie geht es Euch?Wie ist es Euch gegangen seit einem Jahr. "Jedes leben ist ein
Roman", sagte mein Vater, "meine Tochter, auch mein leben ist ein Roman." Ich
schaute auf sein Gesicht, damit er mir diesen Roman erzählte, aber mein Vater
machte seine Augen zu, nahm aus seiner Zigarette einen Zug und schwieg. Wir
saßen still zusammen, und ich glaubte ihm, daß sein leben ein Roman war. Man
sagt, den Roman, den das leben schreibt, kann kein Schriftsteller schreiben. Wer
weiß, was für Romane Euer leben in diesem einen Jahr geschrieben hat. Wenn Ihr
glücklich wart, freue ich mich. Wenn Ihr Menschen verloren habt, die Ihr geliebt
habt, mein herzliches Beileid.

Als ich ein Kind in Istanbu! wari sagte mir meine Großmutter jeden Abend, wir gehen
uns die Schiffe anschauen, schauen, wie viele heute ankommen, wie viele
wegfahren. Wir liefen zum Hafen. Am Hafen pusteten die Schiffe leute aus, die von
der Arbeit nach Hause eilten, wie Staubwolken. Die Schiffe nahmen die wartenden
leute auf. Das Schiff, ein Bauch, der immer Kinder hereinnahm und herausgab.
Diese Kinder kriegten im Bauch sofort Tee in kleinen Gläsern. Von der Sonne
verschwitzt, guckten die Gesichter in diesem halbdunklen. kühlen Raum auf die
anderen Gesichter und ruhten sich aus.

Ich liebte die Schiffe in Istanbul. Man saß mit vielen zusammen im Passagiersalon,
und wenn es den starken Südwestwind gab, kippte das Schiff mit hohen Wellen mal
nach links, mal nach rechts, und die Teegläser auf der Theke der Schiffsbar rutschen
mit hJn und her. Während der Fahrt blieb das Auge bei einzelnen Menschen unter
vielen hängen. Man fragte sich: "Was für ein leben hat der blinde Mann dort? Wie
viele Tausende Male ist der Matrose mit den O-Beinen bisher zwischen Europa und
Asien auf diesem Schiff gependelt?Warum schaut diese alte Frau immer auf
dieselbe Stelle in der Zeitung? Sucht sie vielleicht nach einer Nachricht über ihren
verhafteten Sohn?

Menschenlandschaften auf dem Schiff fesselten die Augen und hielten einen davon
ab, den Blick auf das tobende Meer und auf die Silhouette der Stadt mit ihren
byzantinischen Stadtmauern, ihren orthodoxen und katholischen Kirchen, dem
Genueserturm, den osmanischenPalästenund Moscheenschweifen zu lassen.

Dann kam das Schiff an. Wenn es regnete, öffneten sich Hunderte von
Regenschirmen.Jeder lief zu einer anderen Geschichte.Am Ende blieb am Hafen nur
der blinde Mann zurück, weil er seinenWeg nicht so schnell finden konnte.

Eswäre für mich schön, wenn zwischenBergen-Enkheim und Frankfurt auch Schiffe
fahren würden. Ich hätte Euchöfter von Angesicht zu Angesicht sehen können. Hier
gab es einen Bus. Wenn ich in den Dreiundvierziger einstieg, lächelten viele leute
mich an, in ihren Augen konnte ich das Wort "WilkoOlmen" lesen. Dann setzte ich
mich irgendwohin, sah die Menschen nur von hinten. Der Dreiundvierziger-Bus hat
eben keinen Passagiersalon.



Ich steige an der Marktstraße aus, es ist Abend. Die Lichter in Bergen-Enkheim sind
an. Auch in Frankfurt sind die Lichter an. Die Lichter Frankfurts kann ich von der
dritten Stufe vor der Tür des Stadtschreiberhauses sehen, und nur von dort aus.

Jedesmal, wenn ich in Frankfurt aus dem Zug stieg, dachte ich: "Sie wollen mich hier
haben." Als ich vor zwanzig Jahren zum ersten Mal in der Frankfurter Oper arbeitete,
mochte ich die Stadt sofort, weil hier in Frankfurt die Frankfurter auch bei Rot über
die Straße gingen. "Wunderbar", dachte ich, "die Menschen hier sind schon lange
frei. "

Der Humanist Paul Schede Melissus schrieb ungefähr vor fünfhundert Jahren über
Frankfurt, allerdings in Latein. In einer zeitgenössischen Übersetzuno hört er sich so
an:

G!eichwie Hellas

Gleichwie Hellas im Griechenland
Gantz Griechen ist worden genannt,
Gleichwie Rom die Welt praesentiert
Und die Gantz Welt genennet wird,

Gleich man Neapofin die Stadt
Italien geheißet hat,

Und gleich wie jetzt in Gallia
Gantz Frankreich ist Lutetia:

Also Franckenfurth heut zu Tag
Man dich ganz Teutschland nennen mag,

Von wegen deiner Herrlichkeit
Der Messen und andrer Freyheit.

Ich denke gerne an die kleinen Szenen, die sich vor dem Bergen-Enkheimer
Stadtschreiberhaus abspielten. Das Stadtschreiberhaus lebt mehr nach außen als
nach innen. Oft hielten radfahrende Väter vor dem Haus an und sagten laut zu ihren
Kindern: "Jetzt machen wir eine kleine Pause vor unserem Stadtschreiberhaus." Die
Kleinen streckten ihre Hälse, um die Namen der früheren Stadtschreiber auf dem
Emailschild lesen zu können. In einigen Jahren werden sie die Namen auch so lesen
können.

Die Bergen-Enkheimer haben ihrem Stadtschreiberhaus eine Hauptrolle gegeben. Auf
der schönen, steilen Gasse ruht das Haus wie ein bescheidenes Sternchen. Eines
Abends schaute ich aus dem Fenster. Draußen liefen zwei junge Pärchen im Dunklen
die Gasse hoch. Sie sahen mich, schauten nach oben auf mich, und vier angenehm. .
überraschte Stimmen riefen im Chor: ,,0 Hallo, Guten Abend." Dann liefen sie weiter.
Ich schaute ihnen hinterher, bis sie den Scheitelpunkt der Steigung erreichten und
dann plötzlich verschwanden. Ich hatte auf einmal Sehnsucht nach meiner Mutter,
meinem Vater und meiner Großmutter. Mir fiel Heine ein:



So wird Bergen-Enkheim für immer mein Dorf bleiben, das Stadtschreiberhaus mein
Haus, und die Straße an der überpforte mein Weg.

Lieber Peter Weber,

willkommen in Bergen-Enkheim. Du musst wissen, Dein Stadtschreiberhaus lebt nach
außen. Innendrin ist kaum eine Spur von den früheren Stadtschreibern zu finden.
Eine Teetasse mit der Aufschrift "Eva Demski", ein alter F!üge!wäschetrockner, von
dem ich dachte, der erste Stadtschreiber, Wolfgang Koeppen, hätte darauf seine
Socken getrocknet haben können. Ich erfuhr aber, dass er während seiner Zeit in
Bergen-Enkheim seine Wäsche immer bei der Wäscherei abgegeben hatte. Ich
suchte nach weiteren Spuren und fand im Garten den Gink()baum von Peter Härtling
und die Rosenstöcke von Arnold Stadler. Das war alles". was ich finden konnte.
Einmal träumte ich, vielleicht deswegen, von Frederike Roth. Sie erschien mir in
meinem Traum als junges Mädchen und sagte: .Jch lasse meine Jacke hier für Dich",
und hängte ihre Jacke an die Garderobe. Am nächsten Morgen schaute ich als erstes
in die Garderobe. Sie war leer.

Das Haus gehörte früher einem Schneidermeister. Im Haus fand ich kein Nähzeug.
Als ich in das Haus einzog, schenkte mir mein' Vorgänger Uwe Timm einen
Schraubenzieher, weil das Haus auf einer Anhöhe steht und die Wände sich
verziehen. Ich schenke dir eine Nähnadel und einen Fingerhut als Erinnerung an den
Schneidermeister, den früheren Besitzer. Um eins will ich Dich bitten: Pflege den
Magnolienbaum, den ich für die Menschen in Bergen-Enkheim in den Garten
gepflanzt habe. Ein wenig Wasser, und er ist zufrieden.

Lieber Peter Weber,

Jeden Morgen, wenn ich duschte, sah ich auf dem weißen Badewannenboden neben
meinen Füßen 29 Fußpaare von meinen Vorgängern:

Hier wohne ich mit neunundzwanzig Dichtern zusammen
Manche blieben hier, manche gingen, manche kamen,

Manche litten hier, manche verliebten sich hier
Singend treiben die Vögel ihre Kinder hinter sich her
Ich schaue in den Spiegel und sehe darin nur mich .

. Lieber Peter Weber,
Du wirst wohl in der Badewanne 30 Fußpaare neben Deinen Füßen sehen, von 30
Stadtschreiberkollegen.

Liebe Bergen-Enkheimer, liebe Freunde,

auf Wiedersehen, auf immer wieder sehen. Danke für die Liebe, die ich von Euch
überall bekam.



Es treibt Dich fort von Ort zu Ort,
Du weißt nicht mal warum;

Im Winde klingt ein sanftes Wort,
Schaust Dich verwundert um.

Ich liebe alte Menschen sehr, weil ich meine Großmutter sehr liebte. Bei jedem alten
Menschen finde ich etwas von ihr. Sie wurde 96 Jahre alt, hatte allerdings
irgendwann aufgehört, über das Altwerden nachzudenken. Wenn meine Mutter ihr
sagte, sie sei 50 Jahre alt, glaubte sie daran. Wenn wir am Tisch saßen, tastete sie
gleichzeitig meine und ihre eigenen Brüste und sagte: "Meine sind wirklich nicht
mehr so schön wie deine." Ich war 25 Jahre alt.

Einmal las ich hier im Seniorenclub vor vielen alten Menschen aus meinem Roman,.
"Die Brücke vom Goldenen Horn". In diesem Roman geht meine Protagonistin mit
ihren Freundinnen unter anderem zum Cafe Käse, um das Berlin der 60er Jahre zu
entdecken: wo die Frauen per Tischtelefon die Männer zum Tanzen auffordern.
Genau, als ich an dieser Stelle angekommen war, lachte eine sicherlich über 85 Jahre
alte Zuhörerin laut und rief kennerisch: "Ja, ja, Cafe Käse, Cafe Käse." Ich sah in
ihrem Gesicht und in ihren Augen, daß der Frühling sich noch mal gebar. Sie hätte
meine Großmutter gewesen sein können.

Im Publikum saß genau mir gegenüber eine 95-jährige Frau. Ich war erkältet, mußte
husten und unterbrach kurz die Lesung. Viele Frauen, auch die 95-Jährige, öffneten
ihre Handtaschen und boten mir Hustenbonbons und Tempo-Taschentücher an. Ich
dachte, ob die Taschen zu Häusern werden, wenn Menschen keine eigenen Häuser
mehr haben? Ein paar vergilbte Photos, Personalausweis, Altersheimschlüssel,
Medikamente, Brille und eben Hustenbonbons und Tempo-Taschentücher.

Ich hatte ein Haus in Bergen-Enkheim, auch wenn nur für ein Jahr. Der Ort wird für
mich immer magisch bleiben, weil ich hier ein Haus hatte. Der türkische Dichter
Ahmet Kutsi Tecer schrieb:

Dort, dort in der Ferne gibt es ein Dorf,
Es ist unser Dorf,

Auch wenn wir nicht hinfahren, dort nicht spazieren
Es ist unser Dorf.

Dort, dort in der Ferne gibt es ein Haus,
Es ist unser Haus,

Auch wenn wir dort nicht schlafen, nicht aufwachen
Es ist unser Haus.

Dort, dort in der Ferne gibt es einen Weg,
Er istunser Weg,

Auch wenn wir nicht zurückkehren, dort nicht ankommen
. Er ist unser Weg.


