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Cnlsan Tsehinag

Festrede
zur Preisverleihung und Amtseinführung
des "Stadtschreibers von Bergen", 3. September 2004

Alles ist letzten Endes ein Spiel

.Liebe Freunde,

der Weg von meiner Jurte in der asiatischen Bergsteppe bis zu diesem

musste bis zum Kreisdorf am Ende einer Fahrpiste acht Stunden

reiten, darauf bis zur Bezirksstadt mit der Lande- und Anflugpiste fünf

Stunden fahren, dann bis zur Landeshauptstadt vier Stunden fliegen,

anschließend über die Weiten Eurasiens, um die Entfernung von

sieben Sonnenstunden zu bewältigen, einen ganzen Tag im Himmel

sitzen und schließlich von Berlin bis Frankfurt am Main noch einmal

eine Stunde lang durch Wind und Wolken düsen. Dazwischen hat es

Fahrten in Bussen, Stadtbahnen, Taxen auch noch gegeben. Womit

aber als Quersumme lediglich die räumliche Entfernung von rund

10000 Kilometern angegeben ist. Und die zeitliche? Ich könnte sagen:

vier Tage. Denn vor etwa 100 Stunden schwang ich mich in den

Sattel, um mich zunächst vom Wind der Höhensteppe peitschen und

von der Sonne darüber sengen und später von weiteren Gewalten

herzen und merzen zu lassen. Aber ich könnte ebenso sagen: Diese

Reise von meiner Jurte in Aarijiki Artyschtyg, zu deutsch: Jenseitigem

Wacholdertal. inmitten der immer noch urzeitlieh verehrten und

urgesellschaftlieh verwalteten Altaiberge in der Mongolei bis zum



Festzelt auf einem Inselchen inmitten des Häusermeeres von dem

1561 Jahre gedauert. Diese angeberische Genauigkeit und

spitzbübische Frechheit, da das Gedächtnis meines Volkes gerade

noch 15 Jahrhunderte zurückzureichen scheint und ich laut Pass schon
\
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oder noch 61 Jahre alt sein muss. Denn mir kam vor, als ob ich in den

vier Tagen - nun zum wievielten Male] --'-einen Aufstiez von~t -
"

anderthalb Jahrtausenden auf der Leiter der Menschheitsgeschichte

Doch ich tat es schmunzelnd heiter. Ist doch ein köstlich spaßiger

Anlass, weshalb ich, Mann von Jahren und Häuptling eines uralten

Volkes zum steinreichen Altai, all die Mühe auf mich zu nehmen

hatte: Wegen eines Knaben, der, so alt wie der älteste meiner Söhne,

seine Herkunft mit dem Armen Mann im Toggenburg teilen und

darüber hinaus auch noch ein Wunderkind sein sollte, 0 je! Gewiss

habe ich solches zuerst abgelehnt, dann aber habe ich mich, wie so oft,

überreden lassen, gegen köchelnden Zweifel in mir: Hoffentlich hat

der gute Bursche in seiner Brust noch ein Herz, das für so arme Wesen

wie Ulrich Bräker schlägt? Und im Kopf einen Verstand, der klar

genug ist, um dem Gespinst der Medien, die ihn prompt zum

Wunderkind eines wundemötigen, da wunderlosen, Zeitalters erheben,

nicht ganz zu verfallen?

Und sieh da, mit jedem Tag schmolz, einem Klumpen Eis in der

Frühlingssonne gleich, der Zweifel; und der so gelichtete Raum in mir



wurde überschwemmt von einem wärmenden Gefühl zu dem

zu vermuten glaubte - was wohl damit zu tun hatte ..dass mir zu Ohren'-' ,

kam, wie jener sich zu einigen Dingen geäußert hatte, die für mich

wesentlich sind. Mehr sage ich dazu jedoch nicht, da es bei uns heißt:
i

Nichts ist so verdächtig. wenn Schamanen Schamanen Schamanen'-',

nennen. \"
" ,
"

Aber den Grund flir fI1eine heitere ReisestinliTHHlg kann ich gut und

gern preisgeben: Ein Spiel musste hinter all dem stecken! Eingeübte

Spieler brauchten einen neuen Spielkumpan! Warum auch nicht- also

hinfahren und mitspielen und zeigen, auf wen sie sich eingelassen

haben: auf einen alten, gerissenen Spieler von Beruf, ja, gar Berufung!

Spiel hat in meiner Muttersprache womöglich einen tieferen und

breiteren Sinn als im heutigen Alltagsdeutsch. Einer der

Lieblingssprüche meiner Lehrmeisterin im Schamanisehen lautete:

"Ach, Junge, es ist doch alles, alles letztlich nur ein Spiet!" Das sagte

sie immer dann, wenn wir beide, sie Lehrerin, und ich Schüler, wieder

einmal mit unserer Weisheit am Ende waren.

Tatsächlich kommt mir so manches Mal vor, als ob das gesamte

Gewimmel und Getummel um mich herum ein Spiel wäre: Der Planet

Erde ist das Versuchsgelände eines höheren Wesens, das uns

Menschen mit den Tieren und Pflanzen ausgesät hat, nun irgendwo

steckt und von seinem Versteck aus prüfend herschaut, so wie ein



Fachmensch auf ein Tiergehege oder ein Gewächshaus. Und dass auf

dem Versuchsäelände selbst allüberall gespiielt wird, das sieht man~ ~ ~

doch, ohne sich erst groß anstrengen zu müssen: Die einen spielen die

kraftstrotzende Weltmacht, die anderen das notdürftige

Entwicklungsland, wieder andere das edel-friedliche Mittlerglied; der
;

eine spielt den Präsidenten, der andere den Millionär, der dritte den

Proleten. Auch wir Tuwa, uns so harm- und ahnungslos gebärdend,

tun es, spielen zur längst unzeitgemäßen Stunde immer noch die
T T "1~' .-l' ". T T - J haft . 1-C •.•Urgesellschart, Ul1u eliler von diesen urgescllsci aUCIH, ICu, spleleje

nach Laune und Gelegenheit mal den Häuptling, mal den Schamanen,

mal den Sänger, der auch Dichter und sogar Schriftsteller heißt, ai-ai-
.

ai! - ich spiele, wir spielen, alle spielen ...

Mutige, unternehmungslustige Abendländer haben das Spiel

Stadtschreiber von Bergen eben erfunden, und ihm gilt meine ganze

Zuneigung. Denn es ist ein Trotzen dem grobfaserigen Zeitgeist, eine

erhobene Faust gegen die wuchernde Dickhäutigkeit und eine

herausgestreckte Zunge auf die dickpissige und dünnschissige

Erbsenzählerei von Bütteln eines vom Militarismus ausgehöhlten und

vom Beamtenturn zernagten Staates. So gesehen, ist dies schon ein

Spiel mit dem Feuer, aber meine Erfahrung als Berufsspieler sagt,

dass sich das Schicksal vorwiegend auf die Seite des Mutigen stellt.

Was mich weniger überzeugt, ist die Beteuerung der Spielmacher, .

dass der Stadtschreiber pflichtenfrei sei. Nun, man hat seine Erfahrung

mit Preisen und Stipendien, und so weiß man, es gibt zumindest eine



innere Verpflichtung gegenüber an der Güte, die einem widerfährt.

Und der Preis fordert seinen Gegenpreis. Den? jeder Preis ist eine

weitere Stufe am Turm des Ruhmes, und je höher man gelangt, desto

dünner wird einern die Luft, und auf dem Gipfel haust immer die

Einsamkeit. Auch gebiert der Preis stinknackten Neid. Dennoch tut
I

man nichts eiliger, als ihn anzunehmen, sooft und sobald er sich einem

bietet, und der Dank, der darauf fällt, ist immer mehr als echt.
4,

Sesshaftigkeit festgenagelte - also doch verpflichtete! - neue

Stadtschreiber tritt in dieser Stunde sein Amt an. Und damit wird er,

wenn auch keiner Stadt oder Gemeinde, so doch der Literatur dienen.

Und da könnte ihm vielleicht endlich das Lebenswerk gelingen,

wovon er, wie jedermann, jedefrau aus unserer Zunft zeitlebens

träumt, nicht wahr? Ich meine es jetzt tiefernst, da ich herausgefunden

zu haben glaube, dass zum Lebenswerk eigentlich nicht viel gehört

außer eine Prise Begabung, eine Handvoll Gewissenhaftigkeit und ein

Armvoll Glück. Liest man von einern Daniel Defoe nicht, dass er an

die 200 Romane geschrieben hat? Heute kennt man von ihm lediglich

den Robinson Crusoe, und der reicht doch völlig aus für den ewigen

Ruhm, nach dem wir alle wohl schielen. Und noch etwas: Ich bin

davon überzeugt, dass selbst ein mittelmäßig Begabter aus unseren

Reihen nicht mehr alsvier Wochen benötigen würde, um das genannte

Buch zu Papier zu bringen. Nur, ob das launische Ding, das Glück

das einmal bei dem schreibwütigen .Engländer verweilt und ihn

gestreichelt hat, zu einem anderen erneut auch den Weg finden würde?



Darum sei dem noch jungknäbischen Stadtschreiber ein prallvolles

So sehr nun auch ich lockende Worte auf das Stadtschreiberamt

ausgesprochen habe, so muss ich doch eingestehen, dass mein
r ,

nomadisches Leben es mir nicht erlaubte, für eine 'so lange Zeit mich

an einem Ort aufzuhalten. Und ich bin wohl auch gar kein Schreiber,
"

da man solches bei uns zumindest bis vor einem Menschenalter nicht

wohl dann? Ein Sänger! So werde ich zumindest vom eigenen Volk

genannt. Und von der wohlmeinenden einheimischen Literaturkritik:

Ein Sänger der Liebe und der Steppe. Womit der Erzähler gemeint ist.

Ein Erzähler also, was ich drittelberuflich bin.

Dennoch all die Bücher, die ich geschrieben habe? Was ein nur

scheinbarer Widerspruch ist: Ich habe da nichts erfunden, habe nur

wählerisch berichtet von dem, was mir selber und anderen mir

bekannten Menschen widerfahren ist. Erlebtes und Erzähltes im

Unterschied zu Erdachtem und Erfundenem. Ich könnte es auch so

benennen, ohne jemanden dabei verletzen zu wollen: Erlebnisberichte

im Gegensatz zu Hirngespinsten.

Nach all der Zögerung und der Drumherumrederei, die übrigens vom

Erzähler, so auch vom Schamanen, als Gewürze für sein Mundwerk

verstanden und darum gern benutzt wird, m~ss ich endlich damit

herausrücken: Ich bin doch ein Schreiber gewesen und bin es hin und



wieder immer noch. Und zwar ein echter. denn dienender Schreiber

'vvieder Stadtschreiber wohl ursprünglich gewesen sein mag. Das kam

damals daher, dass ich jung und schriftkundig war in einer

Gesellschaft, wo die meisten weder lesen noch schreiben konnten und

darüber das Vorrecht des Alters herrschte. Also verfertigte ich, der
t.

Jüngere, auf alle möglichen Wünsche hin alle möglichen

Schriftstücke: Briefe an Soldaten, Berichte an dieJ~r.eisleitung und ein

Bittgesuch nach dem anderen - an die Milizabteilung im Bezirk
:: • T d -j 1 n"1. 1 .,~ -., ~ • ~ 11 •wegen eines J ag .gewenrs, an aen Scüuldirektor zur r reisteuung eines

Schülers vom Unterricht, an den Vorsteher des Kreiskaufhauses

wegen eines Paares Stiefel. .. Heute stelle ich im Namen

Benachteiligter vorwiegend Beschwerdeschreiben an Behörden her

und manchmal auch Briefe im Namen der Eltern an Kinder, die sich in

der Fremde allzu lange aufhalten. Damals wurde der Dienst des

Schreibers meistens mit Süßigkeiten, da und dort auch mit einem

Lämmchen oder einem Zicklein vergütet. Heute bekommt man

Fleisch und Schnaps vorgesetzt. Und Dankesworte, die, damals wie

heute, die Gaben begleiten.

In der Oberschule wurde ich eine Zeit lang als Verfasser von

Liebesbriefen recht berühmt. Mitschüler .kamen zu mir, da ich wohl

als öffentlicher Dichter und heimlicher Schamane schon bekannt war.

"Du kannst mit Worten besser umgehen und weißt bei Dingen

überhaupt besser Bescheid als ich", lauteten die einleitenden Worte

etwa, und darauf wurde die Empfängerin des Briefes. genannt. Ich

nahm den Auftrag an und erfüllte ihn eilig und ehrlich, wissend, ein



- ~. <, , .' 1" - , ,-, - ,mir anvertrautes lJei1ennnls und vie ieicnt aucn eine künttiae
'-

Eines Tages kam mit der bekannten Bitte einer, der eine Klasse höher

war als ich und außerdem schulweit als Musterschüler galt. Und so
,

etwas ehrte einen, versteht sich. Nur, als der Name der Angebeteten

fiel. wollte mir das Herz zersnrinzen. denn es war eine. auf die ich
-" ..I. '--' -' . '~/ -"

,"

schon lange ein Auge, nein, beide Augen samt allen übrigen Sinnen

die nächste Nacht schlaflos - dichtete ein ganzes Poem zusammen,

das prallvoll und tränennass von meinen eigenen Gefühlen und

Qualen ausfiel. Am Morgen lieferte ich es dem Auftraggeber. Und zu

meinem Entsetzen bahnte sich zwischen beiden sehr bald jenes etwas,

was sich nicht verbergen ließ und fortan die Öffentlichkeit

beschäftigte. Aber nicht nur das. Später sollten sie sogar geheiratet

haben und zu Eltern einer Horde von Kindern geworden sein. Und

was mich betraf, ich verliebte mich daraufhin wohl schier zahllos oft,

wahrscheinlich, um über den von mir selber gezogenen- Graben

hinwegzuspringen, denn ich vergaß dabei jenes Mädchen mit den

schmalen, lächelnden Augen nicht. Auch schrieb ich keinen

Liebesbrief im Auftrag mehr.

Jahre später fiel uns zu, dass sich unsere' Wege kreuzten. Es war für

alle drei ein schönes Wiedersehen, so schien es. Die beiden luden

mich zu sich ein. Und inmitten unseres fröhlichen Beisammenseins

richtete sie plötzlich eine Frage an mich: "Stimmt es, dass der
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lachte so zweideutig auf: "Du hast Glück gehabt, dass du ihn mir

selber nicht gebracht hast, sonst wärest du ein Leben lang mit mir

bestraft worden wie nun der Mensch hier!"

In der Nacht erwachte ich und fand sie neben mir liegen. Ich erschrak.. ~ ,
;,(

aber sie beruhigte mich: Er sei auf ihren Wunsch hin gegangen.

Frau, die sie wäre, schon ertragen, der eine für ein Leben und der

andere für eine Nacht lang, und dies zur Strafe für das, was wir

angerichtet hätten! Ich sagte darauf nichts, und wir blieben die Nacht'

zusammen. Bevor ich am Morgen ging, fragte ich sie, ob es doch nicht

besser wäre, wenn ich wartete, bis der Hausherr käme. Sie schüttelte

heftig den Kopf und sagte: "Ihr beide habt mit mir gespielt. Und ich

habe gedacht, ich erwidre euch nachträglich das Spielchen!" Darauf

lachte sie schallend laut und zwinkerte mir zu. Es waren die Stimme

und die Haltung des Mädchens, das ich am anderen Ende der Zeit

gekannt hatte.

12.-17.8.2004, Hadat


