Dorothee Elmiger

Aus der Praxis

Antrittsrede

Vor zehn Jahren ungefahr habe ich angefangen, Peter Kurzecks Chronik Das alte
Jahrhundert zu lesen. Ich bin also unzahlige Male mit ihm durch Frankfurt
gegangen, durch die Jordanstrafde, zum Kinderladen, hin und her auf der Leipziger
Straf3e, er hat mich liber die nachtliche Bockenheimer Landstrafde transportiert,
vorbei an Supermarkten und Kaufhausern, durch dammrige Seitenstrafien unter
Winterhimmeln, schweren Sommerhimmeln, durch rauschende Nichte.

Ich habe zu dieser Gegend, der Stadt und ihrem Umland, ein einigermaf3en
wehmiitiges Verhaltnis entwickelt: Als hatte ich sie einmal gekannt und dann
verloren; als hatte ich selbst darin ein fritheres Leben verbracht oder zumindest
einige Jahre, als hatte ich sie schliefdlich verlassen, aber immer mal wieder an sie
zurlickgedacht. Ich bin Peter Kurzeck so gern und oft gefolgt, dass ich seine Gange
beinahe als meine eigenen erinnere. Fast korperlos gehe ich neben oder hinter dem
Erzdhler her, bin irgendwer, kdnnte irgendeine sein, bin meist ganz Auge, ganz Ohr,
manchmal miide, manchmal unaufmerksam, ich bin in der Regel hochstens ein
Schatten.

In einem gewissen Sinne habe ich also dieses Gebiet, zu dem ja auch Bergen-
Enkheim gehort, bereits unzahlige Male betreten, ich habe mich wahrend der Zeit
der Lektiire immer wieder einige Wochen lang darin niedergelassen - auch wenn
die Landschaft, die ich seither zu kennen meine, bestimmt nicht jener entspricht,
die Sie Tag fiir Tag bewohnen, und wenn ich sie im Detail beschreiben miisste, dann
wirden Sie wohl lachen: An den Bahnhof schliefst in meinem Kopf ein stets in
Dunkelheit gehiilltes Bahnhofsviertel an, irgendwo stidlich flief3t der Main,
dunkelgriin, die Bockenheimer Landstrafde verlauft ohne Anfang und Ende, in
einem tberfiillten Horsaal der Goethe-Universitat steht Adorno und spricht tiber
Asthetik, dann das Eiscafé Elba, der griechische Biergarten, unvermittelt der
Palmengarten, diffuse Bezirke, weifde Flecken, Bornheim und Seckbach als reine
Vermutungen, dann der Blick von Bergen-Enkheim auf die Tiirme, die Silhouette
Frankfurts.

Wenn Sie so wollen ist das Bild, das ich mir von dieser Gegend machte, also
tatsachlich ein ganz und gar den Bilichern entnommenes, und nicht nur Kurzeck,
sondern auch Jorg Fauser oder vielleicht auch, ohne dass ich mich bewusst daran
erinnerte, Johanna Spyri, haben ihren Teil zu dieser grofmafdstabigen Karte
beigetragen. Obwohl das so nicht ganz stimmt: Beinahe ware ich nadmlich einmal
nach Hessen gezogen, um an der Frankfurter Goethe-Universitat zu studieren -
deshalb auch Adorno zwischen Palmengarten und Landstrafie. Ich hatte bereits
begonnen, nach einem Zimmer zu suchen und mir den Plan der Stadt angeschaut,
bevor ich mich dann doch anders entschied. Ich erinnere mich daran, wie ich mir
das vorstellte damals: Still und unauffallig wollte ich hier ein ganz dem Studium
und der Lektiire gewidmetes Leben fiihren, einige Jahre der strengen Disziplin, eine



Art Verpuppung, um danach verwandelt wieder aufzutauchen, das gesamte Werk
der Frankfurter Schule memoriert.

Es war nicht das letzte Mal, dass mich das Gefiihl, mich in die Abgeschiedenheit
begeben zu wollen, begeben zu miissen, um endlich alles zu lesen und zu lernen,
was eine Schriftstellerin eben so gelesen und gelernt haben sollte, befallen hat. Und
wenn ich mir in den vergangenen Wochen Fotos des Stadtschreiberhauses,
Stadtschreiberinnenhauses angesehen habe, dann ist es mir wieder eingefallen: Das
Bild der ernsten Frau, die konzentriert vor ihren Biichern sitzt. Vielleicht, habe ich
gedacht, wiirde ich mich ja in Bergen-Enkheim endlich in sie verwandeln kénnen.
Die Strenge und die Klarheit, die in dieser Figur zum Ausdruck kommen, die
Unermudlichkeit, mit der sie sich den Texten widmet: Noch immer ziehen sie mich
an. Noch immer liegt darin ein Versprechen, das Versprechen, kliiger zu werden
und die Dinge besser zu verstehen; vielleicht aber auch, wenn ich mich
eindringlicher befrage, das Versprechen, Kapital anzuhaufen, kulturelles Kapital,
das Versprechen, auf ein fassbares, ein begreifbares Leben dank der niichternen,
ordentlichen Analyse der Welt.

Als ich jetzt zur Vorbereitung noch einmal zu Peter Kurzeck und seiner Chronik
zurlickkehre, mich gewissermafden an ihn hange, um mich durch die von ihm in
Spiralen erzdhlten, erinnerten Landschaften langsam auf den heutigen Tag und das
kiinftige Amt zuzubewegen, schlage ich Ubers Eis wieder auf und werde gleich
liberrascht, so wie mich Texte, eigene und fremde, immer wieder iiberraschen,
wenn ich in ihnen plétzlich finde, was ich, ohne es zu wissen, suchte, wenn die
Texte miteinander zu sprechen beginnen und also auch mit mir, wenn ich
Geisterbilder in ihnen finde, Echos auf Fragen, deren Formulierung mir noch gar
nicht gliicken kann.

In diesem Fall beginnt es mit zwei Wortern auf der vierten Seite des Romans: »Zwei
Weisheitszahne«. Januar. Der Erzdhler hat Platz genommen auf dem Stuhl der
Zahndrztin: »Lampe, Wasserglas, Spiilbecken.« Wie hell und sauber die Praxis, die
Zahndrztin, die Assistentinnen seien, und wie schmutzig er sich in diesem
aufgerdumten Raum immer gleich fiihle, wie unlauter und ungepflegt - ein
Verbrecher, ein Kranker, einer, dem der Geruch der Armut anhaftet.

Die Weisheitszahne werden auf den folgenden Seiten gezogen: »Rechts unten
zuerstg, erzahlt Kurzeck, »Um drei Uhr nachmittags kam ich dran und als ich ging,
war es dunkel.« Er geht nach Hause, den Mund voll Blut. Dann, zehn Tage spater,
der zweite Zahn: ein stundenlanges Prozedere, bei dem die Zahnarztin an den Rand
ihrer Krafte gerat. Sie zittert; nachdem es bereits dunkel geworden ist, ruft sie
ihren Mann, der auch Zahnarzt ist, zur Unterstiitzung. Schwankend geht der Patient
zuletzt durch die Stadt, Blut im Mund: »Gerade am Schmerz und an meiner alten
Jacke mich selbst noch mit Miihe erkannt.«

Es erstaunt mich nicht, dass ich seit meiner ersten Lektiire des Buchs die Zdhne
vergessen habe: Ich behalte Texte auf sonderbare Weise in Erinnerung, meist kann
ich schon kurze Zeit spater keine Handlung mehr rekonstruieren, keine Namen
nennen. Woran ich mich erinnere, sind Zimmer, Radume, sind Hintergriinde,
Landschaften, Standbilder, sind Atmosphéaren, Temperaturen, Tonlagen,



Verhéltnisse und Konstellationen: Ich sehe Jane Eyre, wie sie auf einer Anhohe
steht und auf Mr. Rochesters Anwesen hinunterblickt; ich sehe Faulkners Bundren-
Familie am reifdenden Fluss, kurz bevor sie ihn tiberqueren - ein Gruppenbild mit
Mauleselgespann und dem Sarg, in dem die Mutter liegt. Oder eben: ein Mann und
ein Kind, die durch die Strafden einer Stadt gehen, es ist frither Morgen, es ist schon
spat, einmal liegt Schnee, der kilteste Tag des Jahres, einmal ist der Nachthimmel
tiefblau, einmal scheint die Sonne gar nie mehr unterzugehen. Festnetztelefone
klingeln und verstummen: Hebt eine nicht rechtzeitig ab, wird sie nicht mehr
erfahren, wer sie gerade zu erreichen versucht hat.

Auch abgesehen davon: Als ich Ubers Eis zum ersten Mal las, blieben, so vermute
ich jetzt, die Geschichte mit den Zdhnen und das Gefiihl des Erzdhlers, mit seinen
Schuhen immer gleich Dreck in die strahlende Sauberkeit der Praxis zu schleppen,
vermutlich abstrakt. Dieses Mal aber lese ich mit anderen Augen: Ich erinnere mich
gut an jenen Tag im Januar des letzten Jahres, wenige Wochen nur vor der grofen,
virusbedingten Schlief3ung, als ich mich frithmorgens in die Patientenaufnahme des
zahnmedizinischen Zentrums begab. Lampe, Wasserglas, Spiilbecken. Damals ahnte
ich noch nicht, dass ich in den folgenden Monaten unzahlige weitere Stunden auf
den Stiihlen der Zahnéarzte und Zahnarztinnen verbringen wiirde, die Hande im
Schof3 wie zum Gebet gefaltet, im Mundwinkel den Speichelsauger und iiber mir die
Instrumente, die zum Mund gefiihrt werden, dann wieder aus meinem Blickfeld
verschwinden, Mundspiegel, Exkavator, Polymerisationslampe, an der Decke hin
und wieder Bildschirme mit Wasserfillen und wehenden Lavendelfeldern; ich
wusste damals noch nicht, dass man mich in diesem Moment gewissermafden
ungefragt flir das Studium der Zahnmedizin immatrikulierte, dass ich Artikel
studieren, Fachbegriffe lernen und irgendwann zu verstehen glauben wiirde, dass
der Molar im 2. Quadranten, Zahn 26, den man in der Zwischenzeit unzahlige Male
auf- und wieder zugemacht hatte, der standig zu mir sprach oder besser: mich
befehligte, dass dieser Zahn eben iiber ein so komplexes, unergriindliches System
an ellenlangen Kanilen, Nebenkandlchen, Verzweigungen und Kriimmungen
verfligte, dass es unmoglich war, sie alle zu finden und ihn, den Zahn, somit zu
beruhigen. Kurz gesagt: Ich war nun zu einer Person mit einem Zahnproblem
geworden. Tagelang hielt ich mich auf in meinem Mund, verlor mich darin, ich lag
in einem Zelt aus Schmerz, ich studierte Rontgenbilder, auf denen mir gefiillte
Wurzelkanale wie die leuchtenden Tentakel von in der Dunkelheit treibenden
Quallen erschienen, ich hatte das Gefiihl, plotzlich die Seite gewechselt zu haben
von den Gesunden zu den Kranken, und da stand ich nun und schaute zu, wie die
Gliicklichen so unbekiimmert am Seeufer flanierten, keine Ahnung vom Sterben,
vom langsam Verfall, von Mund voll Blut, nix.

Ich weifd: Leute, die einem ihre Krankengeschichte explizieren, bevor man sie
richtig kennengelernt hat, sind schwierig. Man wird sie kaum zum Kaffee einladen.
Und ich versichere Thnen, ich mute Ihnen dieses sogenannte Zahnproblem nur zu,
weil ich, als ich es bei Peter Kurzeck in anderer Form und in Literatur verwandelt
wiedergefunden habe, plotzlich eine Schonheit darin gesehen habe. Dort, auf den
ersten Seiten von Ubers Eis sitzt nimlich einer im Zahnarztstuhl, der vom Leben
betroffen ist. Das Leben affiziert ihn, es trifft ihn, es geht ihn etwas an. Er tragt
Dreck in die vor Sauberkeit strahlende Praxis, Dreck, der wahrend seiner Gange
durch die Stadt an den Schuhen haften blieb. Als er entlassen wird, stellt er sich vor,



wie er auf allen Vieren nach Hause kriecht, einem Tier gleich. Die Schmerzen
katapultieren ihn aus sich hinaus; er steht neben sich, sich selber fremd: »Gerade
am Schmerz und an meiner alten Jacke mich selbst noch mit Miihe erkannt.«

Ich will die Behauptung nicht aufstellen, dass Schmerz eine Voraussetzung ist flir
die Entstehung von Literatur. Aber ich bin der Uberzeugung, dass die Erfahrung,
hin und wieder einige Schritte neben sich zu stehen und sich selbst nicht
wiederzuerkennen, fiir die schreibende Person von grofdter Bedeutung ist. Wie
genau ja nun alle immer zu wissen scheinen, wer sie sind. Und wie hell und sauber
es allem Anschein nach dort, bei oder in ihnen, ist. So aufgerdaumt, dass ich mir
nichts mehr wiinschte als Erzahlungen von jenen, die sich selbst nicht geheuer, die
im Unreinen mit sich sind.

Dass Eindeutigkeit und Ordnung auch auf mich verlockend wirken, das haben Sie ja
schon gehort, als ich vorhin von meiner fritheren Vision eines Frankfurter Ichs
gesprochen habe: Die niemals zaudernde, keine Zeit verschwendende bessere
Version meiner selbst - beflissen und unbeirrt geht sie ihrer Arbeit nach, nie
verliert sie die Kontrolle iiber ihr Leben, und der Begriff, den sie von der Welt sich
macht, ist kohdrent und klar. Vielleicht erscheint sie mir gerade deshalb so reizvoll,
diese disziplinierte Schriftstellerin, weil ihr nichts zustofden kann: Sie liefert sich
nicht aus, sie ordnet die Dinge und halt sie so in Schach.

Weil ich mich ja mit dieser Rede bei Ihnen vorstellen soll, sage ich Ihnen nun, wie es
ist: Mein Leben ist unordentlich, unaufgeraumt, selten ein Moment der Klarheit,
selten nicht das Gefiihl der Zerrissenheit, ich hdnge zwischen Internet und, wie soll
ich sagen, First Life, mein Korper in standiger Verbindung mit Geraten, die ich
konsultiere, mit rechnenden, sprechenden Maschinen, die mich rufen, und wahrend
ich lese, empfange ich Nachrichten, und ich sende, ich texte, mein Blick springt
zwischen den Oberflachen; tiberhaupt zieht es mich immer hierhin und dorthin, es
zieht mich nach draufien, zieht mich weg, zieht mich hinab in unsinnige, blode
Tiefen, auch trostlose, auch schone. Ich bin peinlich, mir ist vieles unangenehm, ich
habe sehr grofde Fiifde, und wie viele Bilicher ich nicht gelesen habe. Viel zu oft weif3
ich gar nicht, was ich hier eigentlich tue und will. Manchmal gehe ich wie ein
Gespenst herum, so gespenstisch bin ich, dass ich mich den Leuten immer wieder
vorstellen muss. Sogar meine Eltern haben mich einmal nicht erkannt, obwohl sie
an mir vorbeigingen, das war am 3. Juni 2017, und ist das nicht skandal6s? Meine
Identitdt ist also zweifelhaft, ich bin zuweilen geradezu eigenschaftslos, aber nein,
auch das ist natiirlich Unsinn: Ich bin eine weif3e Frau mit grof3en Fiif3en und einem
schwierigen Molaren im 2. Quadranten. Ich bin schiichtern, Sie werden es sehen,
falls Sie mir begegnen und ich murmelnd den Blick senke. Ich werde immer alter
und weifd nicht, wie sich das auswirkt auf meine politische Haltung: Ich bin schon
jetzt gleichgiiltiger geworden, auch zynischer, auch harmloser; aber ich kann
immerhin sagen, dass ich die Menschen mit jedem Jahr mehr liebe, und zwar nicht
nur einzelne von Thnen, sondern Sie alle, insgesamt; denn Sie sind doch auch alle
gar nicht im Reinen mit sich, Sie werden doch auch alle friither oder spater einmal
Blut im Mund gehabt, den Schmutz der Strafde in die Praxen der Welt geschleppt
haben. Und als [hnen das mit den Interdentalbiirsten noch einmal erklart wurde,
haben Sie betreten genickt. Woméglich gehoren Sie sogar noch zu den Rauchern
und Raucherinnen! Wie auch immer: Sie wissen doch auch selbst gar nicht so



genau, was Sie hier eigentlich tun und wollen. Mir, als Schriftstellerin, gefallt das.
Ich finde, das ist ein Fest wert.

Und das ist es also, was ich bei Peter Kurzeck gesehen und verstanden habe und
hier, in diesem Jahr, nach Kraften zu tun versuchen will: Ich méchte vom
Zahnarztstuhl aus schreiben oder anders gesagt: in unbequemen Lagen, ich méchte
mir die Zahne ausbeifden, ich mdchte dem nachgehen, was schlummert, was nicht
auf den ersten Blick zu diagnostizieren ist; ich méchte mich aus der Bahn werfen
lassen und neben mir stehen, als Unbekannte, als Tier, aber trotzdem ganz
mittendrin sein, mit jedem Satz, unaufgeraumt, lebendig und sterblich zugleich, ein
kleines bisschen Blut im Mund.

Ich bedanke mich bei Ihnen fiir die grof3e Ehre, die Sie mir mit dieser Einladung
zuteil kommen lassen: Ich freue mich auf die Zeit in Bergen-Enkheim, auf
Winterhimmel, Sommerhimmel, kdlteste Tage, tiefblaue Nacht; ich bin gespannt
darauf, ob ich im Schlafzimmer die buchstabierenden Stimmen meiner Vorganger
und Vorgangerinnen héren werde. Ich hoffe es; ich stelle es mir im besten Sinn
gespenstisch vor.

Vielen Dank.
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