Anne Weber

Liebe Bindestriche

Antrittsrede

Liebe Bergener, liebe Enkheimer - und liebe Bindestriche, denn ein Bindestrich ist
es, der euch miteinander verbindet; wir sollten diese kleinen Dinger nicht
vergessen, bediirfen wir ihrer doch immer dringender in letzter Zeit.

In gewisser Hinsicht bin ich wahrscheinlich langsam selbst ein wandelnder
Bindestrich; zwischen Deutschland und Frankreich, zwischen der deutschen
Sprache und der franzdsischen. Seit einiger Zeit kommt aber noch etwas anderes
hinzu: Ich weifd nicht, ob es eine allgemeine Tendenz ist oder eine personliche, aber
je alter ich werde, umso mehr fiihle ich mich zu anderen Menschen hingezogen. Das
heifdt, ich komme eigentlich ganz gut ohne aus. Aber wenn ich welche sehe, wenn
ich Unbekannten begegne, sind sie mir weniger gleichgtiltig als friiher, es sind zwar
immer noch nicht ganz meine Nachsten, aber auch langst nicht mehr meine
Fernsten, ich ignoriere sie nicht, ich stecke sie in keine Ecke, wenigstens nicht mehr
so bereitwillig, stattdessen griif3e ich sie freundlich, aufder in groféen Stadten, wo
man, wenn man damit anfinge, sonst nichts anderes mehr tate. Wenn so ein Weder-
Nachster noch -Fernster, so eine Weder-Nachste noch -Fernste meinen
freundlichen Grufd nicht erwidert, was immer wieder vorkommt, wenn sie oder er
also ungeriihrt an mir voriiberzieht, als ware ich unsichtbar, nicht vorhanden, nicht
beachtenswert, ziehe ich, sobald wir aneinander vorbei sind, eine miesepetrige
Grimasse, eine Grimasse, die weder meine eigene Reaktion widerspiegelt - so
miesepetrig fithle ich mich gar nicht - noch das Gesicht nachahmt, das mir die
Passanten gezeigt haben; tatsachlich sind diese absolut ausdruckslos an mir
vorbeigestapft, haben mich noch nicht mal eines miirrischen Gesichts fiir wiirdig
befunden. Vielmehr mache ich eine griesgramige Miene nach, die auf ihren
Gesichtern zwar nicht zu sehen war, die ich aber trotzdem sah, ihre geistige Miene
quasi, und die sieht dhnlich aus wie meine, wenn ich hinter ihrem Riicken die
Mundwinkel runterziehe und grimmig aus der Wasche schaue. Das ist meine kleine
Rache, die ich aber eigentlich eher freundlich finde, denn sie ist blof3e Heiterkeit
und frei von Abneigung, sodass ich mich schon frage, ob ich nicht dabei bin, ein
guter, nein, ein besserer, nein, ein weniger schlechter Mensch zu werden. Und das
ist nun der Moment, den Sie Bergen-Enkheimer mit sicherem Instinkt abgepasst
haben, um mich in Ihre Mitte zu holen. Chapeau!

Das klingt jetzt allerdings so, als ware ich so dreist, Sie zur Wahl meiner selbst zu
begliickwiinschen, was mich in jene ferne Vergangenheit zuriickversetzt, in der ich,
siebzehn- oder gerade achtzehnjdhrig, mit dem Gedanken spielte, eine Verlagslehre
zu machen. Ich ging das damals nicht besonders entschlossen an, aber doch
zielstrebig genug, um ein Bewerbungsschreiben an verschiedene Verlage zu
verschicken. Wie die Bewerbung aussehen sollte, hatte ich zusammen mit meiner
besten Freundin Pia ausgedacht. Sie wollte Kiinstlerin werden und ist es auch
geworden, weshalb sie fiir die Gestaltung zustiandig war und ich fiir den Text.
Letzterer war sehr kurz und fing so an: »Sehr geehrte Damen und Herren, ich
gratuliere Ihnen zu meinem Entschluss, eine Lehre als Verlagskaufmann bei Ihnen
anzufangen.« Nicht sehr komisch, gebe ich von heute gesehen zu. Dafiir war die



Gestaltung durchaus gelungen. Die Bewerbung dhnelte einer jener Post- oder
Spielzeugkarten, aus denen sich beim Auffalten unvermutet ganze Hauser oder
Landschaften herauswolben. Aus unserer Karte streckte sich einem, sobald man sie
aufklappte, eine grofde stracke Gliickwunschhand aus heller Pappe entgegen.

Natiirlich hat mich keiner der auf diese Weise angeschriebenen Verlage in die
Lehre genommen, die meisten haben es noch nicht einmal flir nétig gehalten, auf
mein Schreiben zu antworten, und so blieb mir nichts anderes tibrig, als auf andere
Weise Eingang in einen Verlag suchen. Das hat dann allerdings noch ein paar Jahre
gedauert.

Bei Ihnen brauchte ich mich gar nicht erst zu bewerben, was viel besser ist und, wie
man sieht, auch erfolgversprechender. Wenn ich es recht verstanden habe, scheint
diese Einrichtung hier in Bergen-Enkheim auf eine Art Liebesgeschichte zwischen
einer Stadt und ihrem Schreiber oder ihrer Schreiberin hinauszulaufen. Welche
Geliebte mochte schon, bevor sie erhort wird, in einem Bewerbungsschreiben mit
ihren Vorziigen werben, ihr seidiges Haar, ihre betérende Stimme und ihre
bisherigen Erfolge preisen miissen? Nein, mir ist es wirklich lieber so, wie es war:
Das Ganze ging von [hnen aus und ich brauchte dann nur noch »Ja« ins Telefon zu
hauchen.

Das - also das hingehauchte »Ja« - war vor ein paar Tagen, doch im August, wenn
ich diese Rede, die ich gerade angefangen habe zu schreiben, vor Thnen halten
werde, wird es drei Monate her sein. In drei Monaten kann viel passieren, haben
wir im Mai festgestellt, wenn wir uns an die Zeit »davor« erinnerten, an eine Zeit, in
der wir noch nichts von Covid-19 ahnten und stattdessen vielleicht mit der Gruppe
47 beschaftigt waren. Innerhalb von drei Monaten kann sich die Welt offensichtlich
auf den Kopf stellen. Die Zeit hat vor kurzem angefangen, sich auf absolut untibliche
Weise zu weiten und uns von denen zu trennen, die wir gerade noch waren, und so
werde ich Thnen, wenn es so weiter geht, Ende August mit meiner im Mai
entstandenen Rede vermutlich so fern wie ein Steinzeitmensch vorkommen. Es
wird fur Sie vielleicht interessant sein, eine Neandertalerin aus dem Mai-Zeitalter
zu Ihnen sprechen zu horen.

Im Mai und auch noch im Juni sah es so aus, als wiirde ich diese Rede nicht, wie es
in BergenEnkheim Tradition ist, in einem Bierzelt vor tausend dicht
aneinandergedrangt auf langen Banken Sitzenden, sondern im Freien vor ein paar
Vereinzelten halten. Statt eines lauten und frohlichen Volksfestes ein Maskenball
mit ausgesuchten Gasten und statt Bier und Wurst wahrscheinlich - gar nichts.
Oder ein Zuprosten aus dem gebotenen Sicherheitsabstand? Vielleicht wird es auch
anders kommen und ich werde in gepixelter Form in Ihre jeweiligen Wohnzimmer
eindringen. Im Mai wiirde es uns nicht gewundert haben, wenn man uns erklart
hatte, das Verniinftigste sei, fortan nur noch unsere Hologramme miteinander
verkehren zu lassen und unsere fleischliche Hiille auf dem heimischen Sofa zu
lassen.

Vieles hat sich schlagartig verandert, angefangen mit uns selbst, und doch gibt es
ein paar Dinge, die Bestand haben, bei mir ist es z. B. eine seltsame Neigung zum
Aberglauben, die ich vorher schon hatte und jetzt erst recht habe und die seit

kurzem eine Neigung zum Gréfsenwahnsinnigen bekommt. Tatsachlich frage ich



mich manchmal, ob ich die Pandemie nicht hitte verhindern konnen. Sie werden
sich sagen: Was haben wir uns denn da fiir eine in die Stadt geholt? Ich kam auf
diese Idee, weil ich festgestellt habe, dass die unheilvollen Ereignisse meistens
solche sind, vor denen ich nicht oder nicht genug Angst hatte. Umgekehrt ist keine
der Katastrophen, vor denen ich mich je gefiirchtet habe, eingetreten. Stattdessen
ist nun etwas eingetreten, wovor ich mich nie gefiirchtet, ja, woran ich nie einen
Gedanken verschwendet habe. Liegt da nicht die Vorstellung nahe, dass ich nur
wachsam sein und mich vor einem Ereignis fiirchten miisste, um es zu verhindern?

Tatsachlich habe ich das Gefiihl, dass meine Angst mich schiitzt und dass ich mich
im Grunde nur unabldssig mit ihr zu wappnen brauchte, um dem Schlimmsten zu
entgehen, nur: Wie stelle ich das an? Ich habe zwar vor allem Méglichen Angst, vor
Krieg, vor einer Diktatur, vor einem Nuklearunfall, vor Krebs, vor
Flugzeugabstiirzen, vor Autounfaillen und noch vor zig anderen Schrecklichkeiten.
Immer wieder aber gibt es etwas, was ich nicht im Blick habe, ja, wovon ich
womoglich noch nie oder nur andeutungsweise gehort habe, und diese Liicke in
meinem Festungswall aus Angst nutzt das Unheil aus, um zuzuschlagen. Paff! Eine
mysteridse Viruserkrankung.

Nun ist sie da. Aber das Leben geht weiter, wie es gewdhnlich heifdt, was eine der
diimmsten Redewendungen ist, die man sich denken kann. Als ob das Leben eine
Wahl hatte! So lange es nicht authort, so lange es also Leben ist und nicht etwas
anderes, geht es weiter, was bleibt ihm iibrig? Sind nicht Weitergehen und Leben
mehr oder weniger gleichbedeutend?

Und das Schreiben? Geht es auch einfach weiter? Sind woméglich - ganz egal, was
auf der Welt passiert - fliir manche Menschen Leben und Weitergehen und
Schreiben gleichbedeutend?

Das soll nur eine kleine, unbeantwortet bleibende Zwischenfrage sein, denn wenn
Leben und Schreiben fiir mich eins waren, wiirde ich es weder in einem Bierzelt
noch im Freien noch auf einer Leinwand in die Welt hinausposaunen wollen. Ein
Satz wie »Ich kann nicht leben ohne zu schreiben« ist etwa so peinlich wie »Ich
sitze gerade an einem Meisterwerk«. »Ich sitze gerade an Schrott« hingegen kann
man ohne weiteres sagen, und das ist es auch, was ich vorhabe zu antworten, falls
Sie mich demnachst in Bergen-Enkheim treffen und mich fragen sollten, woran ich
zur Zeit arbeite. Aber da Sie nun die Antwort schon kennen, brauchen Sie mich
eigentlich gar nicht mehr zu fragen.

Das wiederum hort sich jetzt an, als wollte ich von Ihnen lieber in Ruhe gelassen
werden - genau das Gegenteil ist der Fall! Lassen Sie mich nicht in Ruhe! Auf
keinen Fall!

So ist es beim Schreiben, auch beim Reden-Schreiben: Man schreibt etwas, und
augenblicklich merkt man, dass man eigentlich etwas anderes sagen wollte; falls
man denn Uberhaupt etwas sagen wollte. Auch merkt man, dass der Satz anders
geschrieben ist, als man ihn hatte schreiben wollen. Man kénnte den Satz nun also
streichen, aber so falsch war er vielleicht auch wieder nicht, zudem kann ein Satz
natiirlich nicht nur richtig oder falsch sein, sondern vieles andere dazwischen oder
aufRerhalb. Uberhaupt ist es mit den Gedanken so, dass sie eigentlich nie stillstehen



und in diesem erstarrten Zustand dann miihelos abgebildet werden koénnen,
sondern sie sind ein Gewoge im Kopf, weshalb es unter Umstanden nicht reicht
oder nicht nétig ist, einen solchen nicht ganz oder nicht jederzeit zutreffenden Satz
zu streichen. Stattdessen verspiirt man das Bediirfnis, ihn im ndchsten Satz
zurechtzurtlicken, und da sich auch dieser nachste Satz, kaum ist er geschrieben, als
nicht ganz zutreffend erweist, kommt unter Umstidnden am Ende nicht nur eine
Rede, sondern ein ganzer Roman zustande.

Vielleicht werde ich in Bergen-Enkheim eine hiibsche kleine Novelle anfangen, die
sich dann aber zu einem Roman, ja, zu einem gewaltigen Walzer ausweitet, denn
Sie sehen ja nun selbst, wie schwierig es ist, einen einmal aufgeschriebenen
Gedanken einfach so stehen zu lassen, wie er ist, und dass man sehr leicht in
Versuchung gerdt, ja, sich gezwungen sieht, ihn weiterzufiihren und dabei
abzuwandeln oder zu nuancieren, und so werde ich womaéglich in Bergen-Enkheim
den langsten Roman des Jahrhunderts schreiben, einen Domino-Roman, in dem
jeder neue Satz eine revidierte Fassung des vorigen ist, in dem aber natirlich der
eine, der letzte, vollkommene Satz nie erreicht werden wird. Vielleicht werde ich in
Bergen-Enkheim den Roman schreiben, in dem alle Urfassungen, die ich eigentlich
irgendwann fiir teueres Geld an das Literaturarchiv in Marbach hatte verkaufen
wollen, enthalten sind.

Aber in einem Roman wird doch etwas erzahlt, werden Sie vielleicht sagen oder
sich denken. Das ist doch keine Aneinanderreihung von Gedanken, die
zurechtgeriickt werden miuissten. Kommt ein bisschen auf den Roman an, werde ich
Ihnen antworten; es gibt Leute, die, obschon keineswegs Denker und schon gar
keine grofden, das Denken nicht ganz lassen konnen.

Doch da dies hier keine Poetikvorlesung, sondern eine Festrede werden soll,
komme ich lieber noch mal auf die Liebesgeschichte zwischen einer Stadt und ihrer
Schreiberin zu sprechen.

Wiirde die Kamera sich in einem schnellen Riickwartszoom entfernen und ganz
Deutschland oder ganz Europa in den Blick nehmen, sdhe es aus, als lagen Bergen-
Enkheim und meine Geburtsstadt Offenbach dicht beieinander oder als handele es
sich gar um ein und denselben Ort. Aus der Ferne betrachtet wirkt meine Reise
nach Bergen-Enkheim wie ein Heimkommen. Tatsachlich aber erinnere ich mich
nicht, es in den Jahren meiner Kindheit und Jugend in Offenbach je bis nach Bergen-
Enkheim geschafft zu haben. Was hatte ich auch hier gesollt? Man braucht als Kind
schon mindestens einen Onkel in Bergen-Enkheim, um hierher zu gelangen. Ich
kehre also keineswegs an diesen Ort zuriick, sondern hole etwas nach, was ich
lange versaumt habe. Endlich also liegst du vor mir: Bergen-Enkheim!

Wenn ich nun aber ehrlich bin mit Ihnen und mit mir selbst - und als
protestantisch gepragter Mensch komme ich um die Ehrlichkeit schwerlich herum
-, wenn ich also ehrlich bin, stellt sich mir heute noch dieselbe Frage: Was soll ich
eigentlich in Bergen-Enkheim?

Gut, ich bin jetzt Stadtschreiberin und als solche habe ich so viel wie méglich hier
zu sein, aber das beantwortet meine Frage nicht. Stellen wir sie also noch einmal
anders: Wenn ich, wahrend ich in Bergen-Enkheim bin, hier etwas tue, was ich



genauso gut irgendwo anders tun konnte, welchen Sinn hat dann meine
Anwesenheit? Keinen besonderen?

Aber vielleicht kénnen wir ihr einen Sinn geben? Womoglich gar einen Nutzen?

Ein Stadtschreiber war im Mittelalter ein Jurist, ein hoher stadtischer
Verwaltungsbeamter, ein machtiger Mann, der im Dienst seiner Stadt stand. Wenig
bis nichts davon hat sich bewahrt bis in die heutige Zeit. Der Stadtschreiber ist
langst kein Jurist mehr und er ist auch nicht machtig. Wie man sieht, ist er noch
nicht einmal unbedingt ein Mann geblieben. Wie frither wird er allerdings entlohnt
fir seine Arbeit. Warum sollte sich dann aus diesem Amt nicht auch weiterhin
irgendein Nutzen fiir die Biirger ergeben?

Ja, warum nicht. Nur: Wie konnte dieser Nutzen aussehen? Und: Hat Kunst nicht
nutzlos zu sein? Jedenfalls von keinem unmittelbaren, praktischen Nutzen fiir den
Leser, Anschauer, Horer? Zu nichts zu gebrauchen?

Das mag sein. Doch ob etwas nutzlos ist oder nicht, kann letztlich nur der
eventuelle Nutzniefder oder die Nutzniefderin selbst bestimmen. Es scheint einzig
und allein von ihrer oder seiner Person und von der Situation, in der er oder sie
sich gerade befindet, abzuhdngen. In manchen Lebenslagen kann auch eine
Ohrfeige durchaus niitzlich sein. »Wenn das Buch, das wir lesen, uns nicht mit
einem Faustschlag auf den Schadel weckt, wozu lesen wir dann das Buch?«, meinte
Kafka. »Damit es uns gliicklich macht, wie Du schreibst? Mein Gott, gliicklich waren
wir eben auch, wenn wir keine Biicher hatten, und solche Biicher, die uns gliicklich
machen, konnten wir zur Not selber schreiben. Wir brauchen aber die Biicher, die
auf uns wirken wie ein Ungliick, das uns sehr schmerzt, wie der Tod eines, den wir
lieber hatten als uns, wie wenn wir in Walder vorstofden wiirden, von allen
Menschen weg, wie ein Selbstmord [...].«

Ja.

Da wire also auf der einen Seite Kafka, das Buch als Tatwaffe und als
Mordinstrument (Selbstmordinstrument).

Auf der anderen Seite? Die Steuergelder. Ich weifd nicht, wie ein Stadtparlament
zusammengesetzt sein misste, damit es ein jahrliches Budget von zwanzigtausend
Euro dafiir bewilligt, dass die Biirger am Ende eins tiber die Riibe bekommen.

Aber ich kann Sie beruhigen: Langst nicht alle guten Biicher erfiillen Kafkas
Kriterien; die meisten von ihnen sind weit weniger gewalttatig: Don Quijote zum
Beispiel oder Marcel Prousts Recherche. Und sogar der von Kafka mit grofder
Freude gelesene Robert Walser drischt keineswegs — auch nicht metaphorisch - auf
den Leser ein. Es besteht also die Hoffnung, dass Sie unbeschadigt aus dieser Sache
wieder herauskommen.

Mir schwebt vor, eine Stadtschreiberin konnte eine sein, die Geschichten
aufschreibt, die ohne sie verloren gingen. Ich méchte Thnen deshalb einen
Vorschlag machen:



Von Ende September an wird es regelmaf3ig einen Tag geben, an dem Sie mich im
Stadtschreiberhiduschen besuchen konnen; am besten nicht alle auf einmal, wir
konnen das vorher absprechen. Sie kommen und erzdhlen mir eine Geschichte. Ich
denke dabei ausdriicklich nicht an selbst Erlebtes, sondern an eine Geschichte, die
Sie von irgendwem, von Threr Mutter vielleicht vor vielen Jahren oder von einem
Nachbarn oder von einer unbekannten alten Frau im Zug einmal erzdhlt bekommen
haben und die in Threm Gedachtnis haften geblieben ist.

Warum nichts selbst Erlebtes? Weil das Selbsterlebte oft mehr fiir die eigene
Person als fiir andere von Bedeutung ist. Wenn sich Ihnen aber eine fremde,
womoglich von weit her kommende Geschichte so eingepragt hat, dass Sie sie liber
Jahre oder gar Jahrzehnte hinweg behalten haben, dann muss an ihr etwas sein,
was nicht nur dem oder der unmittelbar davon Betroffene(n), ihrer ersten
Erzdhlerin, ihrem ersten Erzahler naheging, sondern auch Thnen. Etwas, was Sie
derart fasziniert, beunruhigt, gedngstigt, begliickt hat tiber die Jahre hinweg, dass
es Ihnen nie wieder aus dem Kopf ging.

Es muss keine weltbewegende Geschichte sein, noch nicht einmal eine
stadtbewegende. Es geniigt schon, wenn Sie selbst von ihr bewegt wurden. Die Welt
ist voller Geschichten, die niemand weitererzahlt.

Nehmen wir nun an, Sie gehen auf meinen Vorschlag ein und kommen mir eine
Geschichte erzahlen. Und dann? Wie geht es weiter?

Will ich auch hier wieder ehrlich sein, und das will ich wohl, muss ich antworten:
Ich kann es Ihnen nicht sagen. Nicht etwa, weil es ein Geheimnis ware, sondern
ganz einfach, weil ich es nicht weif3. Ich kann [hnen zum Beispiel nicht versprechen,
all diese Geschichten Wort fiir Wort so aufzuschreiben, wie Sie sie mir erzahlt
haben. Im Ubrigen brauchte es mich dazu nicht, das kénnte genauso gut ein
Aufnahmegerat tibernehmen.

Was also sonst?

Auch was zwischen Thnen und mir in diesen Augenblicken seinen Anfang nimmt,
kann eine Geschichte werden. Ihr Ende ist noch offen. Ihr Anfang aber dhnelt
insofern einer Liebesgeschichte, als er voraussetzt, dass Sie ein bisschen Vertrauen
in mich haben.

Ich bedanke mich bei den Mitglieder der Jury, bei der Stadt Frankfurt und damit bei
allen Frankfurter Biirgerinnen und Biirgern, sind sie es doch, die diese
Auszeichnung stiften, und bei Ihnen allen, die Sie mir zugehoért haben.
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