Anne Weber
Tief in die Augen
Abschiedsrede

Eine Abschiedsrede muss ich halten, das ist klar, das steht fest, das hat noch jede
und jeder so gemacht. Na gut! Dann halt’ ich eben eine. Heifst noch lange nicht, dass
ich auch wirklich weggehe und also Abschied nehmen muss. Reden und Tun sind
bekanntlich zweierlei. Ich halte eine Abschiedsrede und bleibe dann einfach hier.

Keine Angst, liebe Dorothee, ich bleibe nicht im Hauschen wohnen. Obwohl es darin
Eckchen gibt, in denen ich vermutlich unbemerkt hausen kénnte. Aber nein, das
Hauschen habe ich natiirlich geraumt. Wo werde ich also wohnen? In den Herzen
der Einwohner.innen, also tief in ihnen drinnen, das war’s, aber man kann es nicht
erzwingen, zumal die meisten mich nicht einmal kennengelernt haben. Wo also
werde ich bleiben? Na, es wird mir schon noch was einfallen.

Oder aber: Ich nehme Bergen-Enkheim einfach mit. Ab nach Paris mit uns allen!
Wir machen eine Gruppenreise! Nein? Ihr habt hier noch das eine oder andere zu
erledigen? Gut, gut, dann eben nicht. Aber ein paar von euch werde ich nach Paris
entfithren, ob ihr’s wollt oder nicht und ob ich’s will oder nicht, denn ihr seid zu mir
gekommen, die meisten ins Stadtschreiberhaus, andere auf meinen Bildschirm, und
ihr habt mir Geschichten erzahlt, und zu diesen Geschichten gehoren jeweils euer
Gesicht und eure Stimme. Die entfiihre ich nun alle!

Ubrigens bin ich nicht die erste Stadtschreiberin, der in den Sinn kam, eine Art
Sprechstunde einzurichten, sondern nur die erste, die diese Vorstellung auch
verwirklicht hat. Das habe ich von Monika Steinkopf, der langjahrigen Inhaberin
der legendaren Berger Blicherstube, erfahren.

Der allererste Bergener Stadtschreiber 1974, Wolfgang Koeppen, habe, so erzihlte
sie, mit dem Gedanken gespielt, vor dem Haus ein Schild anzubringen, auf dem
hatte stehen sollen: Sprechstunde um Mitternacht. Was vielleicht einen guten
Romantitel hergeben wiirde, doch auf einem Schild vor dem Haus eigentlich nichts
anderes bedeuten kann als: Lasst mich in Ruhe, ich will niemanden sehen.

Waren Schriftsteller friher unfreundlicher? Wurden sie vielleicht als Schriftsteller
gar nicht ernst genommen, wenn sie allzu freundlich waren? Kénnen es sich
Maénner eher leisten, unfreundlich zu sein, als Frauen? Ich nehme an, Koeppen hat
sich dartiber keine Gedanken gemacht, es war einfach so, dass er seine Ruhe
brauchte, um schreiben zu konnen, vielmehr um nicht schreiben zu konnen, denn
das war es, womit er unfreiwilligerweise die meiste Zeit seines Lebens verbrachte.
Lasst mich blof3 in Ruhe!

Womaoglich gibt es auch in meinem Inneren jemanden, der lieber in Ruhe gelassen
werden, der ganz fiir sich sein und sich einschliefden méchte. Wenn man diese
Eigenbrotler, die sich in einem breit machen, gewahren lasst, sitzt man ganz schnell
alleine auf einer einsamen Insel, und das auch noch ohne jedes Meer, ja, ohne jeden



Tiimpel um sich herum. Weshalb bei mir vor dem Stadtschreiberhduschen stand:
Lasst mich nicht in Ruhe, kommt mir was erzahlen!

Und ihr seid gekommen. Nicht in Scharen, aber ihr seid gekommen. Dafiir mdchte
ich Euch danken.

TIhr habt mir Geschichten erzdhlt von Menschen, die Ihr kennt, die Ihr gekannt habt
oder die schon lange gestorben sind, von Menschen, die in Bergen-Enkheim leben
oder hier geboren waren, und von anderen, die hier irgendwann gelandet sind; von
Frauen im Krieg, die, um zu wissen, ob ihr Mann noch am Leben war, ihren Ehering
an ein Fadchen banden, und wenn der Ring reglos hing, bedeutete das, dass ihr
Mann gefallen war, wenn der Ring sich riihrte, war er noch am Leben. Nicht wenige
Geschichten aus dem Krieg habt ihr mir erzahlt, von denen aber die meisten, anders
als im Krieg, gut ausgingen. Da gab es Pfarrer, die gegen Hitler predigten, Forster,
die Priigelbanden bei jidischen Nachbarn verjagten, einen
Wehrmachtskommandanten, der in den 50er Jahren nach Frankreich zuriickkehrte
und mit Umarmung empfangen wurde. Vermutlich sind es eher die schonen
Geschichten, die weitererzahlt werden, als die schlimmen. Auf die schlimmen muss
man, wenn man sie nicht gerade erlebt hat, wohl selber kommen. Und so war der
junge Historiker, mit dem ich mich wahrend des zweiten Lockdowns im letzten
Friithjahr per Skype unterhielt, rein zufallig, im Zuge seiner Recherchen, auf eine
jener Geschichten gestofden, die von den Betroffenen, sofern sie iiberlebt haben,
eher vertuscht und verschwiegen als weitererzahlt worden sein diirften.

Wenn sie nicht ganz so schlimm waren, wurden die Geschichten vielleicht
weitererzahlt von - Ahnungslosen? Oder wie soll man sie nennen, jene Menschen,
die fiir das, was daran furchtbar ist, iberhaupt kein Gespiir haben?

Die Tochter einer solchen Ahnungslosen hat mir eine Geschichte erzdhlt, die ich
hier wiedergeben will. Die Geschichte hat die Besonderheit, dass sie traurig, aber
auch manchmal komisch ist, weshalb sie nicht leicht zu erzihlen ist, denn
unweigerlich werden Sie an den komischen Stellen lachen, wie auch ich gelacht
habe, als ich die Geschichte erzdhlt bekam, aber wir lachen gewissermafien gegen
unseren Willen, wir lachen mit schlechtem Gewissen, mit dem Gefiihl, bei einer
solchen Geschichte eigentlich nicht lachen zu diirfen, so ging es mir jedenfalls.

Erzahlt wurde sie mir von Inge H., die sie selbst als Flinfzehnjahrige von ihrer
Mutter erzahlt bekam. Diese war 1965 mit einer der ersten deutschen
Lehrergruppen nach Israel gefahren; die diplomatischen Beziehungen zwischen
den beiden Lindern waren gerade erst aufgenommen worden. Mit zwei Bekannten
ging Inges Mutter durch eine Siedlung, die, wie sich spater herausstellen sollte,
ausschliefdlich von deutschjiidischen Emigranten bewohnt war, als neben ihnen ein
Hund auf drei Beinen auftauchte und an ihnen vorbeihumpelte. Kurz darauf erténte
eine weibliche Stimme. »Komm, Dreyfus, komm!« rief sie. Auf Deutsch.

Mit der deutsch-jliidischen Emigrantin, die da mit ihrem Hund Dreyfus Gassi ging,
kamen die drei Lehrerinnen ins Gesprach, sie erfuhren, dass sie 1946 als junges
Madchen nach Israel ausgewandert war und dank eines christlichen Vaters, der zu
seiner Frau gehalten hatte, von der Deportation verschont geblieben war. Diese



junge Frau lud die drei Lehrerinnen auf einen Kaffee zu sich nachhause ein, aber
aus irgendwelchen Griinden - hatte sie sich noch einmal nach etwas umgesehen,
war sie gedankenverloren stehengeblieben? - aus irgendwelchen Griinden verlor
Inges Mutter die anderen Frauen kurz aus dem Blick und wusste dann nicht mehr,
in welchem der Hauschen sie verschwunden waren. Sie blickte sich suchend um
und klopfte dann an der Tiir eines Hauses, von dem sie dachte, das miisse es wohl
sein, doch wer ihr 6ffnete, war eine ganz andere Frau, die sie noch nie gesehen
hatte, die sie aber gleich bat einzutreten.

Drinnen war der Tisch festlich gedeckt, es muss der Schabbat-Abend gewesen sein.
Auch ein Mann und zwei Kinder waren im Raum, und man bat den Gast, Platz zu
nehmen. Vielleicht kénnte es bis dahin auch eine Erzahlung von Kafka sein - man
klopft an die falsche Tir und gerat in eine ratselhafte Welt hinein -, doch das
andert sich nun, denn es entsteht eine Unruhe, irgendetwas ist verschwunden und
wird gesucht, bis sich herausstellt, dass Inges Mutter auf der Kippa des Mannes
sitzt.

Das ist jetzt ein Lachen, das ich am liebsten vermieden hatte, ich mdchte eigentlich
nicht lachen miissen, weil sich irgendwer auf eine Kippa setzt, aber vermutlich geht
es nicht anders, in der Geschichte liegt eine Anspannung, wir ahnen schon: So
harmlos wird es nicht weitergehen, also lachen wir lieber noch mal kurz.

Inges Mutter sucht nach einem Satz, iiber den sie mit ihren Gastgebern ins
Gesprach kommen konnte, in ein moglichst kurzes Gesprach, denn eigentlich
mochte sie gleich wieder gehen, sie ist schon woanders auf einen Kaffee eingeladen
und vermutlich suchen ihre Begleiterinnen sie schon, und so sagt sie das erste, was
ihr einfallt. Sie sagt: »Ach, Sie kommen also auch aus Deutschland?«

Ein Schweigen tritt ein, von dem sie vielleicht spiirt, dass es ein Abgrund ist, ihre
Tochter Inge jedenfalls wird es spiiren, als sie die Geschichte von ihr erzihlt
bekommt, und wir spiiren es ebenfalls. In die festliche Schabbatstimmung platzt sie
mit einer Frage, die deutsche Urlauber vielleicht anderen deutschen Urlaubern im
Ausland stellen kdnnen, aber nicht in einem Zimmer in Israel, wo jiidische Deutsche
vor ihren nichtjliidischen deutschen Verfolgern Zuflucht gefunden haben.

Das Schweigen wird schlief3lich gebrochen von ihrer Gastgeberin: Alle sind sie
umgekommen, sagt sie, alle, alle, und sie zahlt Namen auf, viele Namen, die Namen
ihrer Angehorigen. Dann sitzt sie nur noch da und weint. Inges Mutter sitzt
verlegen auf ihrem Stuhl und weif$ nicht, was sie machen soll, aber sie muss dann
gar nichts weiter machen als aufstehen und gehen, denn das ist es, wozu der Mann
sie auffordert, und natiirlich kommt sie der Aufforderung nach. Sie geht aus dem
Haus und findet bald ihre Freundinnen wieder und die andere Frau, die mit dem
Hund, der Dreyfus heif3t.

Spater, nachdem sie mit den anderen Frauen Kaffee getrunken hat, klopft sie noch
einmal an der Tiir des Hauses, das sie liberstiirzt verlassen musste, vielleicht will
sie sich entschuldigen, aber es 6ffnet niemand mehr, das Haus bleibt stumm.



Zurtck in Deutschland erzahlt sie diese Geschichte ihrer 15jahrigen Tochter Inge,
die sie fiinfeinhalb Jahrzehnte spater mir erzahlt, weil es nicht nur eine Geschichte
ist, die sie ihr Leben lang behalten hat, sondern weil es vielleicht auch die
Geschichte ist, die sie in ihrem Leben am meisten gepragt hat, mehr, als sie ihre
eigene Mutter gepragt hat, der sie doch widerfahren ist. Und ich erzahle sie also
nun [hnen weiter und merke, wie sich die Geschichte bei jedem Erzahlen
verwandelt, weil sie natiirlich nicht wortlich wiederholt, sondern aus der
Erinnerung heraus nacherzahlt wird und weil die Erinnerung immer triigt und
verfalscht, aber auch, weil jede und jeder, der sie hort, sie anders aufnimmt, denn
die Zeiten haben sich gedndert, der oder die Zuhorende ist ein anderer Mensch mit
anderer Empfindsamkeit und anderen Erfahrungen. Nach und nach wird aus der
Geschichte eines geliebten Menschen die Geschichte einer vollig Fremden aus
einem anderen Jahrhundert.

Dass das so ist, versteht sich von selbst, und spatestens hier ist vermutlich der
Moment gekommen, Thnen zu Threr neuen Stadtschreiberin zu gratulieren, denn die
alte, also ich, hat die Angewohnheit, Dinge zu verkiinden, die jeder schon langst
weif3, weil sie sich ndamlich einbildet, dass sie sie noch einmal anders sagen muss,
und dass es nicht gentigt, im Prinzip irgendwas zu wissen, um es auch wirklich zu
wissen.

Ihre Mutter habe laut gelacht, als sie diese Geschichte erzdhlte, sagte Inge, wie sie
sich auch sonst gerne tiber sich selbst lustig gemacht habe, wenn sie wieder einmal
ungeschickt oder tolpatschig gewesen war. Frisch-fromm-fréhlich-frei: Ich bin doch
so nett, dann miisst ihr mich doch auch nett finden, habe sie wohl gedacht, sagt
Inge.

Die Emigranten in diesem israelischen Hauschen fanden sie nicht nett. Ich finde sie
auch nicht nett in dieser Geschichte. Inge wohl auch nicht, aber es ist ihre Mutter.
Wie soll man ein solches Verhalten nennen? Unsensibel? Dreist? Naiv? Unbedarft?
Dumm?

Frisch-fromm-frohlich-frei ist der Wahlspruch der Turner von Turnvater Jahn.

Ihrer Tochter Inge blieb das Lachen im Halse stecken; sie schamte sich fiir diese
Mutter, die liber alles nur lachen konnte.

Ist das vielleicht das Schlimmste? Nicht die Morder, sondern die vielen, die noch
nicht mal weggeschaut haben, sondern denen gar nichts dariiber einfiel, und die
auch spater nur ein Lachen dafiir ibrig hatten, ein gutmiitiges, einfaltiges Lachen
tiber sich selbst, weil man so unbedacht und gedankenlos gewesen war.

Wie begegnet man einer solchen frisch-fromm-fréhlichen Mutter? Mit Nachsicht,
denn man liebt sie; es ist die Mutter.

Die sogenannte »Kristallnacht« habe sie erlebt, auch das erzahlte sie ihrer Tochter
lachend - nicht iiber die Geschehnisse lachend, sondern wieder tiber ihre eigene
Blodheit, denn damals sei ihr nur durch den Kopf gegangen: Wie schade um das



wertvolle Kristall! An die Menschen habe sie gar nicht gedacht dabei. Und sie
lachte.

Ich versuche mir das vorzustellen: Wieso dachte sie an das Kristall? Aus Kristall
waren die Liister in den Synagogen, die aber diirfte Inges Mutter weder in dieser
Nacht noch sonst je gesehen haben. Was sie eventuell hat sehen kénnen, war das
Zerschlagen von Fensterscheiben, die Zerstorung jiidischer Geschifte,
Pliinderungen, Misshandlungen, Verhaftungen, eine brennende Synagoge. Die
Bezeichnung »Reichskristallnacht« ist eine verharmlosende, die erst spater
aufkam. Sie kann in dieser Nacht vom 9. zum 10. November unmaéglich an Kristall
gedacht haben. Aber dass sie nicht an die Menschen gedacht hat, das wird wohl
stimmen.

Inges Mutter war in den 20er Jahren geboren, sie war im Bund deutscher Madchen
gewesen, hatte gejubelt, als sie mal einen Blick auf den Fiihrer erhaschte und sich
schliefilich mit einem SS-Mann verlobt, was allerdings bald wieder
auseinanderging. Nach dem Krieg hatte sie schnell eingesehen, dass das alles Lug
und Trug gewesen war. Aber hatte sie wirklich begriffen, was in den Jahren ihrer
Jugend geschehen war? Kann man es denn begreifen? Begreifen wohl nicht, aber
hat sie je irgendeinen Schmerz, eine Scham, eine Last verspiirt? Ware sie sonst mit
ihrer ahnungslosen Frage in das Schabbatfest dieser kleinen Familie
hineingeplatzt? Hatte sie sonst so viel gelacht?

Ich habe die Geschichte hier wiedergegeben, nicht nur, weil sie mich beschaftigt
hat, sondern auch, weil es die einzige aller mir zugetragenen Geschichten ist, die
ihre Uberbringerin so stark gepragt hat, dass ihr Leben daraufhin eine andere
Richtung genommen hat. Drei Jahre spater, 1968, ist sie selbst nach Israel gefahren
und hat die Familie mit dem Hund Dreyfus besucht; diese von ihrer Mutter
hergestellte Verbindung ist bis heute bestehen geblieben. Inge ist oft in Israel
gewesen, hat hebraisch gelernt und mit der Zeit zu dem Land eine besondere
Verbindung verspiirt. Sie hat weniger gelacht als ihre Mutter und mehr gegriibelt.

Vielleicht werden manche von Thnen jetzt denken: Schon wieder eine Geschichte,
die mit dem Nationalsozialismus zu tun hat, hort das denn nie auf? Und tatsichlich,
es hort nicht auf; die Geschichten, die mir erzahlt wurden, zeigen es.

Gegen Ende meiner Zeit als Stadtschreiberin habe ich zufdllig im Radio ein langeres
Gesprach mit der Performance-Kiinstlerin Marina Abramovi¢ gehort und
insbesondere an ihre Performance The Artist is present denken miissen, bei der sie
drei Monate lang schweigend auf einem Stuhl safd und den anderthalbtausend
Besuchern, die Schlange standen, um sich nacheinander auf dem Stuhl gegeniiber
niederzulassen, tief in die Augen zu blicken.

Bist du vielleicht auch eine Performerin? habe ich mich einen Moment lang gefragt.
Was hat denn gefehlt zur Performance? Zunachst mal haben wir nicht geschwiegen,
und vor allem haben wir doch lieber von dem Tief-in-die-Augen-Schauen Abstand
genommen. Zudem ist weder ein ehemaliger Liebhaber von mir aufgetaucht, noch
Sharon Stone oder Lady Gaga, wie bei Marina Abramovi¢, sondern eher Inge und
Wilhelm. Und schliefilich habe ich unsere Begegnungen nicht von einem Filmteam



mitschneiden lassen. Wir haben uns zwar auch gegeniiber gesessen, aber nicht im
Museum of Modern Art in New York, sondern im Stadtschreiberhiduschen in
Bergen-Enkheim.

Wenn es doch eine Art Performance war, dann war es eine unspektakulire,
hausbackene Provinz-Performance, und gerade das hat mir so gut an ihr gefallen.
Wir haben uns nicht in Szene gesetzt, weder die Erzahlenden noch ich mich als
Zuhorerin. It was a very emotional work, konnte ich aber auch sagen.

Liebe Bergen-Enkheimerinnen und Bergen-Enkheimer, ich danke euch!

Ich bleibe hier, ich komme wieder! Achtung, Achtung: Dann blicke ich euch ganz tief
in die Augen! Das ist eine Drohung!

Adieu.
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